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Ah su modern psikanalistler yok mu! Diinyanin parasim aliyorlar insandan! Benim zamammda beg
Mark’a Freud’un kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de pantolonunuzu

titlilerdi. On bes Mark’a Freud kendisini tedavi etmenize izin verirdi... ki buna istediginiz iki ¢esit
sebze de dahil olurdu.

WOODY ALLEN



INSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA KABILIYETINI yitirecek kadar sinirlenir? Kel kalana
dek sacim yolar? Ya da sirf bayilan birini goérdii diye bayilir? Bu tiir sorular daima merakim
uyandirmistir. Bu yiizden de tip fakiiltesinde uzmanlik dali olarak psikiyatriyi secmem kimseyi
sasirtmadi ve ben de bu tercihimden hi¢bir zaman pismanlik duymadim. 30 yillik psikiyatri meslegim
boyunca tuhaf davranislariyla akillardan silinmeyecek, enteresan hastalar gérdiim. Akil bazen insan
u¢ noktalara gotiirebiliyor. Fakat bana, iyi bir psikiyatrin insam o noktalardan geri déndiirebilecegi
ogretildi.

Bu kitapta en siradisi hastalarimi ve iclerinden cogunun deliligin esiginden dénmesine nasil
yardimci oldugumu anlatacagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, diisiince ve tepkilerimi sizlerle
paylasiyorum ciinkii psikiyatrist ve norobilimci olmamn sadece mesleki degil, aym zamanda kisisel
bir yolculuk oldugunun anlasilmasi gerektigine inamyorum. Vakalarda karsilastigim zorluklar
anlatirken, hastalarimin zihinsel sorunlarinin ardinda yatan sirlarin ¢6ziimiinde bana katilmamzi ve bu
vakalar1 ¢6zmenin, deneyim kazanmamn, beni nasil daha iyi bir doktora doniistiirdiigiinii
gozlemlemenizi istiyorum.

Vakalar -egitimimin ilk asamalarindan baslayip sonraki 30 yil1 icerecek sekilde- kronolojik sirayla
aktardim. Aktarimlarim sirasinda birka¢ dinamigin istiinde durdum, ©6zellikle de bedenin zihnin
dengesini bozmasi kadar, zihnin de bedeni hastalandiris1 dinamigine egildim. Hastalarimla ¢alisirken,
psikolojik sorunlarin hem fiziksel hem de zihinsel acgiklamalarindan yola c¢ikarak ve sorunlari
konusma terapisiyle, ilac tedavisiyle veya her iki yontemle tedavi ederek, cesitli yaklasimlar
kullandim (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye tammlamnir).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi1 ve Alzheimer hastaligini anlama ve Onleme iistiine de
odakladim. Hastalarima amlarim koruma konusunda yardimci olurken, bir¢ogunun unutmak istedigi
anilar1 oldugu dikkatimi cekti. Bu amlarin ardinda ise ¢6ziimlenmemis psikolojik sorunlar, catismali
iligkiler, kimi zaman da kisinin gerceklikten kagcmasina neden olan asilamamus engeller yatiyordu.
Dolayisiyla hafiza zorlugu ceken kisilerin zihinsel catismalarimn {istesinden gelmelerine yardimci
olmak, onlarin saglig1 acisindan, en az anilarim korumak kadar 6nemliydi.

Hayatlarim zorlastiran zihinsel sorunlari olanlar da dahil, ne cok insamn psikiyatriden hala
korktugunu ve tedaviden kactigim gormek beni sasirtiyor. Goriiniise bakilirsa insanlar1 uzak tutan sey
cogu zaman “deli doktoruna gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu oldugunu kabullenmek fikri
olabiliyor. Kismen medyamn da yarattig), psikiyatri hakkinda yersiz bir karamsarlik yiiziinden, pek
cok kisi gereksinim duyulan yardimn almaktan kaciyor. Psikiyatristler bazen hastalar iyilestiren degil,
onlarin zihnini ele geciren, didik didik irdeleyen akil dedektifleri olarak goriiliiyorlar. Ben bu kitapla
bu tiir yanlis algilar1 ortadan kaldirmay1 ve zihinsel hastalik tedavisini gizeminden arindirmay: timit
ediyorum.

ABD’de her yil tahmini doért yetiskinden biri -yaklasik altmis milyon insan- zihinsel bir hastalik



yasiyor. Halkin yanlis algisina karsin, psikiyatrik miidahalelerle psikozun, depresyonun ve kaygimn
belirtilerinin azaluldigr ve sikca da yok edildigi ortaya konmus durumda. Ancak pek ¢ok insamn
yardima erisimi yok ve tedaviyle iyilesebilecek olanlar da genelde uzman aramaya girismiyor.

Kitaptaki olaylar1 kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil salis agzindan anlatim. Kitabin ortak
yazarl ve esim Gigi Vorgan anlatimi, okuyucularin olaylari ve onlarin ardinda yatan bilimi daha iyi
kavramasim saglayacak bicimde sekillendirmeme yardimci olarak, kitabin yaziminda énemli bir rol
oynadi.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gercek hastalar1 ve onlarin duygusal miicadelelerini
temel aliyor. Ayrintilarsa benim vaka tarihcelerimden ve canhi amilardan gelistirildi. Ancak
meslektaglarimin, hastalarin ve ailelerinin gizliligini korumak igin, 6zel bilgilerin ¢cogu degistirildi.
Deneyimlerimin yasandigl sekliyle okuyucuda gerceklik hissi uyandirabilmesi igin, vakalar
olabildigince dogru bicimde yeniden yarauldi. Ilgili kisilerin mahremiyetini korumak icin bazi
diyaloglar, mekanlar ve durumlar degistirildi veya kurgulandi, bazi hastalarin 6zellikleri de
digerlerine aktarildi. Buna ragmen herhangi bir benzerlik varsa kasitli degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de psikiyatriden korkanlarin korkularim yenmelerini ve
ihtiyac varsa yardim almalarim saglayacagim umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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Bu kitap yalmzca bilgi kaynagi olarak yazilmistir. Kitapta yer alan bilgiler hicbir sekilde
okuyucunun tbbi damsmammn Oneri, karar ve yargillarimin yerini alacak sekilde
degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibariyla kitabin icerdigi bilgilerin hatasizligim garantilemek icin her tiirlii caba
gosterilmigtir. Yazar ve yayimci burada yer alan bilgilerin kullamm veya uygulamasindan
dogabilecek her tiirlii olumsuz etkinin sorumlulugundan agikca muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden bazilarinin isimleri ve belirleyici 6zellikleri bu kisilerin kimligini
koruma amaciyla degistirilmistir.
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BOSTON’UN EN HAREKETLI psikiyatri Kliniginin kisaca “APES” (maymunlar) adim
verdigimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme salonunda, kalabalig1 giicliikle yararak ilerledim. Bu
servis, Oonde gelen tiniversite hastanelerinden Harvard Tip Fakiiltesi’nin acil servisine giden
koridorun hemen asagisindaydi. Psikiyatri béliimiiniin gen¢ asistan doktorlarindan olusan grubumuzun
servise APES adim vermesinin nedeni, servisin ormam andiran atmosferiydi. Binbir sorunlu insan
kendi istegiyle ya da polisin ve acil servis calisanlarimn yardimiyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip fakiiltesini ve bir yillik dahiliye stajimu bitirmis, dogdugum yer
Los Angeles’tan ayrilarak Boston’a gelmistim. Gelmeden alti ay 6nce arabamu ve sahip oldugum her
seyi satmig, elimde ii¢ koli, sirtimda cantamla solugu Cambridge’deki tek odali, bombos dairemde
almstim. Tasinma ve yeni bir egitim programina baslama konusunda tedirgin ama psikiyatri

kariyerime baglayacagim icin de heyecanliydim. Her ne kadar bir Phi Beta Kappal olsam ve okulu
onur derecesiyle bitirsem de Harvard’a gidecegime inanmakta zorlamyordum. Gerg¢i icten ice, beni
aliyorsa ne kadar iyi bir okul olabilir ki, diye diisiinmiiyor da degildim.

Tiklim tikis bekleme salonunda bilekleri kanli sargi beziyle sarili ve iki acil servis elemammn eslik
ettigi bir kadina carpmamay1 son anda basararak ilerlemeye calistim, nihayet kahve odasina vardim.
Burada birkacg psikiyatri ¢alisani hasta bakmaya ara vermis, dinleniyordu. Bu hararetli ortamin igine
firlanlms olmak nedense aramizda ani bir bag olusturmustu. Sartlarla basa ¢ikma mekanizmamizin
basindaysa mizah geliyordu. Birbirimizi hem sasirtmak hem de zekamuzla etkilemek icin durmadan
sakalar yapiyor, korkung birtakim hasta hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasinin ilk yilinda, acil servis ve yatarak tedavi birimlerinde rotasyon yapmamiz
gerekiyordu. Tibbi amacli bu egitim tecriibelerine ek olarak, en az li¢ tane uzun siireli “ayakta tedavi
goren psikiyatri vakas1” almamiz bekleniyordu. Boylece sonunda kitaplarin arasindan siyrilip klinik
tecriibe girdabimn icine atlamistim. Bir yandan da cok sayida gercek insanla ve onlarin son derece
gercek acilariyla ilgileniyordum. Tiim bunlar bana bogucu, tirkiitiicii ve ¢ogu zaman da heyecan verici
geliyordu. Isin yogunlugu karsisinda enerjiyle dolsam da genelde asir1 yorgun diisiiyor, ancak is
bittiginde rahat bir nefes aliyordum.

Glinlerden Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar uyuyabilecektim ama yiiziime vuran giines 15181
beni erkenden uyandirdi. Daireme heniiz perde taktirmamistim. Kiz arkadasim Susan uyuyordu.
Isinmak icin ona sokuldum. Zayif giin 15181 oday: 1sitmada pek etkili degildi. Boston’da Ocak hi¢ de
gozde aylarimdan biri degildi. Susan yammda olmasa o sirada coktan elektrikli 1siticima yanasmus,
Lastik Adam Michelin misali kocaman parkam ve yiin beremle Jung ve Freud okuyor olurdum. Onun



yerine battaniyeyi kafama ¢ektim ve kendimi, Ocak ayinda havanmn otuz derece olmasim nedense
herkesin hala saskinlikla karsiladigi Los Angeles’ta hayal ettim. Oturdugum dairenin bina gorevlisini
kaloriferi yakmasi icin defalarca aramamin ise yaramadigim bildigim icin yerimden kipirdamadim. Ta
ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim Unitesi’nde hemsirelik yapan Susan uyamp sabah vardiyasi
oldugunu, gitmesi gerektigini sdyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti ¢ekiyordum. O giin de oturup calismaya baslamak yerine, disar1 ¢ikip
yakindaki kafeden kahve ve ¢orek almaya karar verdim. Hem orada Mike Pierce’e rastlayabilirdim.

Mike bir 6nceki yil ihtisasim tamamladiktan sonra yari-zamanli 6zel isinde calismaya baslamisti.
Zamamnin kalaninda ise hastanede uzman doktor olarak calisiyor, asistan doktorlara gozetmenlik
yapiyordu. Mike benden sadece ii¢ yi1l 6ndeydi ama 10 yil fazla deneyim ve bilgi sahibi gibiydi.
Alayci espri anlayisiyla bana Amerikali komedyen George Carlin’i ammsatirdi ve esprilerini bize bir
seyler 6gretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle basetmemizi saglamak icin kullamrdi. Mike
evliydi ve iki kiiciik cocugu vardi. Uzman doktor oldugu halde onunla iyi dost olmustuk. Kendisi
Cumartesi sabahlar1 genelde Back Bay’deki muayenehanesinde hasta bakardi, bu yiizden de arada bir
erken saatte bulusup kahve icer, hos bes ederdik.

Kafede Mike’1 kuyruga girmis, Boston Globe’un spor sayfasim okurken buldum ve hemen araya
kaynadim. “Cumartesi sabahi ikizleri birakip mi geldin? Eminim Janey pek memnun olmustur.”

Mike giildii. “Anneleriyle bas basa kalabilsinler diye yaptim.”

“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelam astigim giinden beri Dogu Yakas1’nin biitiin bicare psikopatlarim miknatis gibi
cekiyorum. Iki ay daha boyle giderse asil beni Lindemann’a yatiracaklar.” Lindemann derken,
yakindaki psikiyatri hastanesini kastediyordu. Kahve ve ¢oreklerimizi aldik, cam kenarinda kiiciik bir
masaya gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugiin?” dedi Mike.

“Okuyacak diinya kadar seyim var. Lochton yazili tiim psikoterapi metinlerini okuma isini bana
verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavar1 mu yoksa? Mezarlikta kendine yer ayirmigsindir umarim?”

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gozetmeniydi. Kendisi Harvard psikiyatri
camiasinda iyi tamimrdi ve birkac popiiler kitabin da edit6rliigiinii yapmisti. Dr Lochton ayrica Boston
Celtics takiminin psikiyatristiydi ve tedavi ettigi insanlar arasinda senat6rler, Bahamalar’dan 6zel
ucakla gelen VIP’ler vardi. Yetenekli bir teshisci ve terapist olarak isim yaprmusti. insanlara basari
oykiilerini anlatmadig1 zamanlarda 6zel muayenehanesinde hasta bakardi. Harvard klinik profesorliigii
tinvammn korumak icin de haftada bir giin goniillii olarak psikiyatri asistan doktorlarina gézetmenlik
yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azicik da narsistligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azictk mu1 dedin? Adam, Celtics’in 1976 sampiyonasinda Suns’1i yenmesinin
sahsi sorumlusu olarak kendisini goriiyor.”

“Evet, biliyorum, biraz catlak gercekten. Ama bir siirii sey 6greniyorum ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey biliyor olabilir ama bence diinyanin en
harika psikoterapi gézetmeni degil.” Kahvesinden bir yudum aldi ve “E, bagska ne var ne yok?” dedi.
“Nas1l gidiyor senin durumlar?”



“Bildigin gibi iste Mike. Her sey garip. Ilging baz1 vakalarim oldu. Ayrica hastalar1 dinlemede ve
onlarla konusmada da iyiye gidiyorum. Ama hala bir psikoterapi hastasiyla uzun siireli tedavide
calismadim. Calisirsam ne yapacagim bilecek miyim, ondan da emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Aklim stirekli geriye, tip fakiiltesine gidiyor” dedim. “Ger¢ek doktor olarak ilk tecriibelerimi
diistiniiyorum. Muayene sirasinda ya da safra kesesi alirken kendimi hep rol yapiyormus gibi
hissediyordum, anliyor musun? Kafamdaki doktor imajina uyan birinin roliinii yapiyordum sanki.
Psikoterapinin de bende aym hissi yaratmasindan korkuyorum.”

“Aramuza hos geldin. Benim kendi muayenehanem var, hala zaman zaman kendimi numara
yapryormus gibi hissederim, ama tecriibe kazandikc¢a o his azaliyor.” Mike kahvesini bitirdikten sonra
saatine bakti. “Benim kacmam lazim. Sekiz bugukta coklu-kisilik hastam geliyor. Karsimda kimi
bulacagim belli olmaz.”

Ertesi Sali Lochton psikoterapi klinigi, grup gézetmenliginde konusma yapacakti. Oraya giden ilk
kisi bendim ve onu elindeki kiiciikk aynaya bakarak sa¢im tararken buldum. Niye ugrasiyordu
bilmiyorum, sa¢1 joleden dyle sertlesmisti ki kipirdamiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah ¢ok siksimz Dr Lochton” dedim.

“Hastalarin karsisinda ne kadar profesyonel goriinsen azdir Gary. Onlara saygi duydugunun
gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilar1 fark edince, karda giydigim eski piiskii botlarimi gizlemek icin
pantolonumun pacalarini cekistirdim. Neyse ki kravat takmistim.

Asistan doktorlar yavas yavas konferans odasindaki yerlerini aldilar. Lochton saatine bakti ve
konugmasina basladh.

“Bugiin ‘psikoterapi i¢in miikkemmel hasta’ kavramu {izerine konusmak istiyorum. Biz bu hastaya
kisaca YAVIS diyoruz. YAVIS young (geng), attractive (c¢ekici), verbal (konuskan), insightful
(icgoriili, bilgili) ve wealthy (varlikli) s6zciiklerinin bas harflerinden meydana gelir. Tabii oradaki
‘S’ Dolar isaretinin yerine gecer.” Lochton eline tebesir alarak tahtaya $ isareti cizdi. O ideal
hastasim anlatmaya devam ederken, ben de onun hayal diinyasinda yasadigim diisiinmeye basladim
clinkii biz asistan doktorlar YAVIS’i neredeyse hi¢ gérmiiyorduk. Klinigimizi ziyaret eden sosyopat,
uyusturucu bagimlisi, toplum disina diigmiis kisileri tedavi etmeye aliskindik biz. Zengin, akilh
insanlar sorunlarimt deneyimli 6zel doktorlarla coziiyordu, psikiyatri ihtisasimn birinci yilindaki
doktorlarla, indirimli fiyatlar karsilig1 degil.

Lochton konusmanin sonunda bize klinikte duvar dibine dizili dosya dolaplarina g6z atmarmz
talimatim verdi. Dosyalarda klinige psikoterapik tedavi amaciyla basvuran hastalarin kisa
degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek terapiye baslayabilmemiz icin egitim amacli bir vaka
secmemizi istedi. Konusma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, dosya dolaplarina
hiicum ettik. Yaptigimuzin ne kadar sa¢cma oldugunun da farkindaydik ciinkii zaten her birimiz
haftalardir makul bir vaka bulabilmek icin o dosyalar: karistirmakla meggul diik.

Tipik bir dosyanin icinde sadece hastanin genel bilgileri, yani yasi, medeni durumu ve basvurma
nedeni yazili oldugu ic¢in, aslinda dosyalar1 arastirmamn pek bir anlamu yoktu. Bir YAVIS’e denk
diisiip diismedigimizi anlamamiza yetecek kadar bilgi nadiren dosyada yer aliyordu. Hatta s6z konusu
bir YAVIS’se degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastayr kendisine ayirmus oluyordu. Iyi



psikoterapi hastasi1 bulmanin asil yolu, bagkalari tarafindan yonlendirilme veya agizdan agza yayilan
bilgiydi; upki harika bir daire bulmakta ya da tammadigimz bir insanla miikemmel bir randevu
yasamakta oldugu gibi.

Ancak ben, tiim bunlara ragmen o asinmus dosyalar arasinda gezinmeyi siirdiirdiim ve birkac hafta
sonra ilk YAVIS’imi buldugumu diisiindiim. Sherry Williams otuzlu yaslarinda bir ev kadimydi ve
banliydde yasiyordu. Universite bitirmisti, hi¢ tutuklanmarms veya psikiyatri kogusuna yatirilmamust.
Klinige kronik anksiyete sikayetiyle basvurmustu. Lochton’un onaylayacagim biliyordum. Hastayi
aradim ve ilk randevumuzu ayarladim.

Birinci y1l psikiyatri asistanlar: klinikte o giin hangi oda bossa onu kullanmak zorundaydilar. Bense
manzarayl kismen engelleyen dosya dolabina ragmen disariy1 goren, kiiciik pencereli bir oda bulmay1
basardim. Odada ikide bir dizimi carptigim kiiciikk bir masa, bir sandalye ve hastalar icin de bir
kanepe vardi. Dahili hatti olan bir telefon ile bir kutu kagit mendil de dahil olmak iizere, psikoterapi
icin gerekli temel her sey vardi burada.

Sherry Williams ilk goriismemizde ofisime dar bir kot, spor ayakkab1 ve orgiilii saclarla, geng kiz
goriiniimiinde geldi. Kanepeye oturup bacak bacak istiine atti, bana bakti ve beklemeye basladi.
Besbelli sira bendeydi.

Ben de buzlarn eritmek icin arabayla banliytden kolay gelip gelmedigini sordum. Bu soru onu
rahatlat ve konusmasim sagladi. “Bilirsiniz su Boston’lu soférleri, trafik kurallarim istege bagh
samrlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekala, bana kendinden bahset Sherry.”

“Sey, liniversitede tamstigim sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas yiiziigiinii gésterdi, “Kendisi hala
cok yakisiklidir. Salonu basamakli, inanilmaz giizel taracgasi olan, yepyeni, muhtesem bir evimiz var.”
Sonra yine susup bir seyler séylememi bekledi. Peki, dedim, kendi kendime, simdi gercek bir terapist
ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an icin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi tedirgin hissetmekten bir tiirlii
kurtulamiyorum doktor” dedi.

Doktor sozii tstiine kikirdamamak i¢in zor dayandim. Kendimi rol yapiyormus gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry séze devam etti. “Kocam seyahate gittiginde bu his daha da kétiiliiyor ki kocam da
is icin ¢ok fazla seyahat ediyor. Artik bélge miidiirliigiine terfi etti de... Bense kendimi o koca evde
yapayalmz hissediyorum. Cok sikici bir sey. Bazen sinirlerim 6yle geriliyor ki ev isleriyle bile
basedemiyorum. Camasirlar birikiyor, biitiin isler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kaygi” Sherry’de dyle etkindi ki onu evde fel¢ ediyordu. Sezgilerim bana daha
ilk seansta zihinsel felcten s6z etmememi sOyledi. Onun yerine destekleyici olmaya ve Sherry’yi
duygular1 hakkinda daha fazla konusturmaya ¢alistm. “Bu kaygi senin icin cok zor olmali” dedim, en
anlayish sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden 6yle.” Sherry bacak bacak iistine atmaktan vazgecti ve
kanepede bastancikarici denebilecek bir pozisyonda oturmaya bagsladi. “Her sey icin
endiseleniyorum... Kocamun isi, ev taksitleri... Ki bu ¢ok sagma ciinkii taksitimizin ne kadar
oldugunu bilmiyorum bile. Biitiin faturalarla Eddie ilgileniyor.” Derin bir i¢ cekti ve kiiciik
pencerenin 6niindeki dosya dolabina baka.



“Ne diistiniiyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum. Arkadaslarimin hepsi mutlu gériiniiyor. En
biiyiik ev benim evim, biitiin kiz arkadaslarim Eddie’yle evli oldugum icin beni kiskaniyor ama ben
hic¢ eglenemiyorum. Neyim var? Depresyonda miyim acaba?”

Bunu heniiz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” demedigi i¢in memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan kacindim ve hastayr konusmaya
zorlayacak acik uclu sorular sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bombos hissediyorum kendimi... Icimde koca bir bosluk var sanki... Buramda.” Kollarim
gogsiine dolad1 ve bastancikarici olduguna yemin edebilecegim bir hareketle omuzlarini oksadi.

Sherry hikayesine devam ederken icime onun bir seyler sakladigi hissi dogdu. Bana ¢ocuk sahibi
olamadigim ve Eddie’nin de kendisinin de bunu dert etmedigini sdylemisti. Ikisi de cocuklara pek
merakli degildi. Ama bunu soyleyis tarzi “ezber” gibiydi. Duymak istedigim yamti biliyordu sanki.
Bunun iizerine onun, acaba gercekten kendisini daha iyi anlamaya calisan kaygili, sikkin bir ev kadim
mu, yoksa bir psikoterapi yazisi okuyup hikayesini prova eden bir sosyopat mi oldugunu diisiinmeye
basladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik dyle cok calisiyor ki seks yapamayacak kadar yorgun oluyor. Cok ariyorum, biliyor
musunuz?” Muzip bir tavirla giiliimsedi.

Benimle flért ediyormus gibiydi. Ayartmay1 seven hastalar1 yazilarda okumustum ama &yle birini
gercekten karsimda gérmek cok tuhaf ve rahatsizlik vericiydi. Sherry akil karistiran bir vakaydi ama
ben yine de olup bitene dair bir fikir edinmistim. Sherry dis goriiniime ve maddiyata odaklanmisg
gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakislar1 bugulu bir kocasi, yeni ve biiyiik evi, onu kiskanan
arkadaslari... Belki de Sherry’de narsistik kisilik bozuklugu vardi; bu rahatsizlig1 olan hastalar altta
yatan duygusal bir boslugu ve giivensizligi doldurabilmek icin yiizeysel zevklerin pesinde kosarlar.
Tabii Sherry kocasimin sikca tekrarlanan seyahatleri yiiziinden depresyonda da olabilirdi. Flortci
davramslar belki de dramatik ve duygusal davramslarla dikkat cekme cabasinda olan “histriyonik
kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek icin hasta hakkinda daha fazla sey bilmem
gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya devam ettim ama Sherry ayrintilardan uzak durarak, sik sik
yalmz bir ev kadim olarak hissettigi kaygiya dondii.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksamz eger, hakkimzda daha cok sey bilmeliyim” dedi,
meydan okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, ka¢ yasindasimz, kiz arkadasimz var mi” diye hizla siraladi.

Hastalarin ¢ogu psikoterapistlerini merak ederler ama Sherry’nin sorular1 6zel hayati ihlal hissi
uyandirmisti bende. Tiim hastalar doktorlarimn mesleki 6zelliklerini, {icretini ve tedavi politikasim
bilme hakkina sahiptir ancak bu standart bilginin 6tesine gecmek, hassas bir konu olabilir ve terapi
siirecinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktar1 konusunda psikoterapistlerin hemfikir oldugu séylenemez. Freud
terapistin hasta agisindan “niifuz edilemez” nitelikte olmasi gerektigini diisiiniirdii. Bu Freudyen
yaklasim, hastay1 fantezilerini terapiste yansitmaya tesvik eder, terapist de hastamn i¢sel yasam icin



bir tiir ayna islevi goriirdii. Olusan yansitmalar ya da aktarimlar {izerinden ¢alisma siireci, hastanin
kendisini daha iyi anlamasina yardimci olur, zihinsel semptomlarim azaltird.

Bazi klinik tedavi uzmanlar1 daha hiimanist bir yaklasimi onaylar ve nerede yasadiklari, kac
cocuklar1 oldugu gibi sahsi ek bilgileri vermekten kacinmazlar. Onlar bu paylasimlar1 hastayla
terapotik ittifaki artirmamn bir yolu olarak goriirler ama bu, hastanin sorunlarina baglidir. Terapistin
kendini acmas1 hasta icin manevi bir yiik olabilir ve hasta terapiste ilgi gdsterme, kizma veya onu
kiskanma ihtiyaci duyabilir ki bu da iyilesme siirecine ket vurur.

Sherry’ye yasimui ve nereli oldugumu soyleyebilirdim ama kiz arkadasla ilgili sorusunun cizgiyi
astigim distinmiistim. Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yanitladigim takdirde onu daha
fazla soru sormaya tesvik edecegimi soyledi. O zaman da isin sonu gelmeyecekti. Bu yiizden konuyu
degistirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist hakkinda bilgi edinmeyi istemek gayet
dogaldir ama sana odaklamrsak benim daha cok faydam dokunur.”

Incinmis gibiydi. “Iyi, 6yle oynamak istiyorsamz, dyle olsun.” Beden dili birden bastancikarici genc
kizdan, incinmis kiiciik kiza doniisti.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirliyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yasindayim, Boston College’dan mezunum, evliyim ve kendimi berbat hissediyorum,
tamam m1? Anlatacak baska bir sey yok” diye, sikkin bir tavirla karsilik verdi.

“Ailenle iyi gecinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocan c¢ok sevdigini sdyledin, degil mi?”

Bu onu giiltimsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok cekici bir insandir. Keske daha cok gorebilseydim
onu. O zaman siirekli boyle gergin olmazdim.”

Konusmamuizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni affetmisti sanki. Biraz daha evliligi ve kronik
kaygis1 hakkinda konustuk. Sonunda seansi haftada bir defa bulusmamzi 6nererek bitirdim. “Bu
sayede senin duygularim anlama ve her seyi yoluna koyma firsatim yakalamis oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tesekkiirler Dr Small” dedi giiliimseyerek ve gitmek lizere ayaga
kalka. El sikismak icin elimi tuttu ama Oyle uzun stire birakmad: ki sonunda elimi ¢ekmek zorunda
kaldim. Onun farkina varmamis gibi goriindiigii, benim iginse rahatsizlik verici bir and1 bu.

Ertesi giin Lochton’la gdzetmenlik toplantim vardi. Lochton’un ofisi hastaneden yokus yukari, kisa
ve dik bir yolun sonundaki Beacon Hill binasimin birinci katindaydi. Sirtmda cantayla oraya
vardigimda nefes nefese kalmistim. Klinikteki uzun mesailerim yiiziinden disar1 ¢ikip yiiriiyiis yapma
motivasyonum yoktu; 6zellikle de kisin. Biraz soluklandiktan sonra i¢ hattan Lochton’u aradim.

“Kendinizi tanitin” diye, cokbilmis bir ses kiiciik kutuyu ¢inlatti.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik toplantisi i¢cin Dr Lochton’a geldim.” Kapi1 acildi, bekleme odasina
girdim. Burasi holden doniistiiriilmiis bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill stilini
yansitiyordu; lambri kaplamali beyaz duvarlar, ahsap désemeli zemin, Stickley mobilyalar1 ve eski
New Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen sacim jéleledigi icin, 10 dakika bekletti.

Nihayet kap1 acildi. “Iceri gir Gary” dedi Lochton, radyo anonscusu gibi kalin sesiyle. Ahsap
panelli ofisin duvarlar1 cergeveli diplomalar, ddiiller ve dergi kapaklariyla kapliydi. Raflar tip ve
psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur liitfen.”

“Tesekkiirler Dr Lochton” dedim ve gecip oturdum. Lochton {istiine robd6sambr giymisti, elinde de



soniik bir pipo vardi. Hugh Hefner’1n kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana liitfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner adi geldi ve bir kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Istifimi
bozmadan, “Peki efendim” demeyi basardim.

“E, soyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarimu ¢ikarip basladim. “Kendisi 33 yasinda, {iniversite mezunu,
Belmont’lu bir ev kadimi. Ana sikayeti ‘kronik kaygi’. Denedim ama eskiye ait fazla bilgi vermedi
bana. Kocasina asik oldugunu soyliiyor fakat siirekli icinde bir bosluk hissettiginden yakimyor.
Ozellikle de kocas! is seyahatine gittiginde... Ki adam sik sik da gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini sdyledigimde Lochton’un yiizii aydinlandi. “Demek kadinmi yalmz birakiyor,
tekrar tekrar. Cocuk var m?”

“Kadin ¢ocuk sahibi olamiyor, goriiniise bakilirsa ikisi de evlat edinmek istemiyorlar.”

“Ilging” dedi, derin diisiincelere dalmus halde piposunu yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla giderek daha cok ilgilendigini fark ettim.
Bu sirada piponun dumani odayr doldurdu, ksiirerek elimle dumam dagitmaya calistim. Lochton ise
bunlarin farkina bile varmadi.

“Bu durumda karsimizda egitimli, konuskan, uzun siireli iliski kabiliyeti olan, gen¢ bir kadin var.
Ama kadin doguramuiyor ve muhtemelen kisirhigindan Oyle utamyor ki hayati bombos, sikici ve
tatminsiz oldugu halde evlat edinmek istemiyor.” One dogru egildi. “Psikoterapiyi Ogrenmene
yardimci olmak bakimindan miikemmel bir vaka. Kocanin sik seyahatleri merakimi uyandirdi benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlar: kotiilesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar cok seyahat ediyor? Kadin kaygisiyla basa cikmak igin 6zel
hayatinda ne yapiyor? Hayatinin erken evrelerindeki bir travma yiiziinden ayriliga ve kaybetmeye
kars1 bir duyarliligl olmali. Cocuklugundan kacimyor olmasi da bu diisiincemi kanitliyor.”

Lochton’un dtisiincesini nasil kamtladigim anlayamamistim ama “erken yastaki ayriliklar ve
kaybetmeler” konusunda takintili oldugunu biliyordum. Onun neredeyse her hastamn sorununa
getirdigi psikodinamik aciklama “psikolojik kayip”ti. Erken cocukluk déneminde aileden birinin
oltimi, travmatik bir bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme seklinde olabilirdi bu kayip. Onun
teorisine gore bu tiir cocukluk deneyimleri hastalar1 hayatlarimn ilerleyen déneminde ayriliklara ve
kaybetmeye karsi fazlasiyla kirilgan hale getiriyordu. Lochton c¢ocukluk kayiplarinin, kaygidan
depresyona, saplantidan takintiya, cogu psikiyatrik semptomu agikladigina inamyordu.

Sonunda beni Sherry’yi ¢ocuklugu hakkinda daha fazla konusturmaya tesvik etti. Kadinin gecmigsini
irdelemem ve onu haftada iki defa gérmem gerektigini soyledi. Seanslarin sayisim arttirmak
arastirmamizi yogunlastiracak, kadimn daha ¢abuk agilmasim saglayacaku.

“Babasiyla iliskisini 6gren” dedi. “Sherry kiiciikken babasi da ¢ok seyahat eder miymis? Belki de
ailesini terk etti ve kadin tipki simdiki gibi kendisini yalmz birakilms hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastancikarici davramslarindan soz ettigimde ifadesi tamamen degisti. “Ne
sekilde flort ediyordu?” dedi.

“Aslinda flort etmekten cok, beden diliydi mesele; kanepede kipirdamsi, bana bakisi, seans sonunda
elimi uzun uzun tutusu... Rahatsizlik verici diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda, “Devam et...” dedi. Tepkisi tuhafti. Benimle



hastasiymigim gibi konusuyordu.

“Kiz arkadasimz var mu, gibi 6zel bazi sorular sordu.”

“Nasil hissettin kendini 0 durumda?” dedi.

“Garip hissettim. Sonucta terapi seansindaydik, barda degil.”

“Kisisel sorulara yamt verdin mi?”

“Hayir. ‘Onun’ duygularimt konugmak iizere goriistiiglimiizii soyledim, benim 6zel hayatimu degil”
dedim, savunmaya gecmis gibi goriinmemeye calisarak.

“Iyi etmissin Gary. Peki ama kadimn ayartici davramslarim tetikleyecek bir sey yapmus olabilir
misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel davrandim.” Huzursuz olmanin esigine
gelmistim. Lochton Sherry’nin davramslarim goérmedigi halde bastan¢ikaramn ben oldugumu ima
ediyordu.

Sonra saatine bakt ve “Zamammuz doldu” dedi. Iste simdi sahiden hastas: gibi davranmust.

Gitmek icin ayaga kalkngim sirada, “Biliyorsun Gary, bu kadin gibi bir hasta, terapistinde
rahatsizlik uyandirabilir. Buna dikkat et ve kadinin ge¢misini arastirmaya devam et. Eminim nevrozun
ardinda yatan travmayi bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi goriinse de Onerileri dinledim ve Sherry’yi haftada iki defa
gormeye basladim. Gecmisi arastirmaya calisttm ama pek bir yere varamadim. Aym zamanda
bastancikarici davranis olarak gordiigiim sey de giderek artti. Sherry seanslara gelirken agir makyaj
yapmaya, kisa etek giymeye, yakasim a¢maya basladi. Ayrica kocasimn sehir disinda oldugu
zamanlarda giyiminin, diger zamanlara kiyasla daha kiskirtici oldugunu da fark ettim.

Bu konuda onunla yiizlesme fikrini Lochton ile tartistm ama Lochton durumu gérmezden gelmemi,
kadinin gecmisindeki travmaya odaklanmami sodyledi. Dogrusu rahatladim ciinkii seksi giyim
dongiisiinii dile getirdigim takdirde Sherry’nin bunu olas1 bastancikarici énerilerinin bir reddi olarak
algilamasindan ve terapiyi birakmasindan korkuyordum.

Gecmisin sirlarina vakif olma yolundaki sonug¢suz cabalarimla gecen bir ayin ardindan Sherry bana
ofkelendi ve sonunda, “Bakin, normal bir cocuklugum oldu benim, tamam mi?” dedi. “Istismar falan
yoktu. Annemle babam hicbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi. Sorularimiz rahatsiz ediyor
artik beni.”

Belli ki bu konuda konugmasim istiyorsam farkli bir yaklasim denemem gerekiyordu. “Anlasildi
Sherry. Rahatsizlik vermek istemem sana.”

“Tesekkiirler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim icin sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra sordum: “Seni rahatsiz eden bagka bir sey var
m?”

Gozlerini tstiime dikti. “Aslinda evet. Bir sey itiraf etmek istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye basladigindan beri ben geceleri bir bara gidiyorum” dedi. “Ilk baslarda
sadece bir arkadasimla bir kadeh bir sey icmek icin ugruyordum ama sonunda tek basima gitmeye
basladim.” Durdu ve basim bagka tarafa gevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak icin bir iki kadeh sarap i¢iyorum sadece.”



Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tamstim. Birlikte bol bol giildiik, eglendik, bar
kapaninca da onu evime gotiirdiim.”

“Ne hissettin 0 durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimi kirlenmis, igren¢ hissettim. Carsafi da ¢ope attim”
dedi, bagini 6ne egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“IIk basta, hayir. Uzak durdum. Ama birkac hafta sonra gittim. Az énce anlatuklarim itirafimin bir
kismuydi. O seyi bir defadan fazla yaptim.”

“Yani kocan sehir disindayken bir bara gidiyorsun ve iliskiler yasiyorsun, dyle mi?” dedim,
saskinligim sesime ve yliziime yansitmamaya calisarak.

“Iliski denemez aslinda, bir gecelik birliktelikler. Her defasinda da ertesi giin kendimi kirlenmis
hissediyorum ve kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hala seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan kendini kirlenmis hissediyorsan, sence neden
bara gitmeye devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an icin duraksadiktan sonra, “Kirlenme konusunu ilk basta pek diisiinmiiyorum aslinda.
Sadece kendimi sikkin ve bosluga diismiis hissediyorum ve biriyle olmak istiyorum. Cok garip, seks
yaparken bu erkekler beni gercekten seviyormus gibi geliyor bana ama orgazma ulastigim anda her
sey degisiyor. O yabanci heriflerin yok olup gitmesini istiyorum.” Irkildi. “Eddie bir bilse, 6liir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir yildir samrim. Ama seni gérmeye basladigimdan beri her sey cok farkli, Gary. Sen
beni gercekten Onemsedigini gosteren ilk erkeksin. Her zaman ne hissettigimi bilmek istiyorsun,
gozlerinde o bakis1 goriiyorum. Ne hissettigimi sorarken samimi oldugunu biliyorum.” Yine kiskirtici
tavriyla giiliimsedi.

Onu 6nemseyen ilk erkek oldugumu s6ylemesi tuhafti. Ya kocasiyla babasi?

Her ne kadar Sherry’nin bu sirr acacak kadar bana giivenmesinin bir ilerleme oldugunu diisiinsem
de endiselenmistim. Davramisi tehlikeliydi ve evliligini mahvetmekle kalmayip onu fiziksel zarar
gorme durumuna getirebilirdi. Bu konuda 6neri almaya ihtiyacim vardi... Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliy1z Sherry. Acaba Cuma giinii tekrar konusana kadar bara
gitmesen olur mu?”

Sherry’nin giiliimsemesi seksiligin bir karikatiirii gibiydi. “Senin i¢in Gary, her seyi yaparim ben.”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim. Lochton Sherry ile seansimu 6grendiginde
cevher kesfetmis gibi oldu. Piposunu tiittiirerek oday1 arsinlamaya, heyecanla konusmaya basladi.
“Cocuklukta karsilanmayan duygusal ihtiyaclarim telafi edebilmek icin cinselligini disa vuruyor.
Cocukken cinsel istrismar yasamis olmali. Bu yiizden sevilmedigini hissediyor ve sevgiyi bu yabanci
erkeklerde ariyor.”

Locton’a istismar olduguna inanmadigimu sOylemeye calisttm ama bir kasirgayla konusmaya
calismak gibi bir seydi bu. Odada doniip duruyor, Sherry’nin bu alcaltici cinsel eylemlerinin
tekrarlanmasimn, bir yetiskin tekrarlama zorlamm oldugunu séyliiyordu. Bana yonelik bastangikarici
davramsi artik miikemmellige ulasmusti. Klasik bir aktarim gelistiriyordu. Neyse ki Lochton en
azindan kadinmin bastancikarici davrams: hakkinda bana inanmust.

Nihayet oday1 arsinlamayi birakti ve nutuk moduna gecti. Aktarim, i¢gorii yonelimli psikoterapinin



en Onemli yonlerinden biridir, dedi. Bu, hastamn bir ebeveyne ya da otorite figiiriine yonelik
duygularim terapiste aktardigi anlamina geliyordu. Tarafsizligim ve pesin hiikiimsiizl{ig{inii
koruyabilen -terapi sirasinda kendi sorunlarim ve duygusal tepkilerini bastiran- terapistler, hastamn
kendine gore bir terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist icin iliskinin gercegini
vurgulama vakti geldiginde, hasta kendi carpitmalarimn farkina varacak ve gecmisin carpitmalarim
hayatindaki diger iligkilere nasil aktardigim gorecekti. Terapistin yardimiyla hasta bu dongiiniin
tistesinden gelecek, carpitmalarini bir perspektife oturtacak ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamistim, tipki duydugum ilk ii¢ seferde de anladigim gibi. Sherry’nin
cocukluk donemindeki kaybetme duygular1 hakkindaki acgiklamalar ise akla yatkindi. Sherry hala
benden bir seyler sakliyor olabilirdi.

Cuma giinkii seanstan 6énce Sherry’nin kendine zarar verici “bara gitme” davranisina odaklanmaya
ve onun buna son vermesine yardimci olmaya karar vermistim. Ancak Sherry hayat kadin
kiyafetleriyle cikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle giicliikle oturduktan sonra konugmaya basladi. “Carsamba giinii beni dinledigin ve
yaptigim seye son vermeme yardimci oldugun icin sana tesekkiir etmek istiyorum Gary. Delilikti o ve
artik senin beni gercekten dnemsedigini biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil hissediyorsun kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabim biliyorsun. Bizim kii¢iik sirrimuz 0.” Aramizda gizli bir espiri varmis gibi goz
kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”

Hicbir sey sdylemedi, giiliimsemekle yetindi.

“Seninle artik sirlar1 astigimiz1 diisiiniiyordum Sherry. Psikoterapinin ise yaramasi icin bana aklinda
ne oldugunu anlatmaya caligmalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi. “Go6zlerimin icine her baktiginda
biliyorsun.” Cantasina uzandi. “Iste gecen seansimiz icin kiiciik bir tesekkiir. Umarim sen de benim
kadar keyif almissimidir.” Bana bir hediye uzatti ve bir sey sdylememe firsat kalmadan ofisten firlayip
gitti.

Hediye cok sik paketlenmisti. Ne yapacagim bilemedigim icin paketi acum. Icinde bir Rolex vardi;
hem de gerceginden. Kosarak koridora ¢iktim, asansore baktim ama Sherry coktan gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin duygularim kelimelere dokmelerini saglamaktir,
eyleme degil. Sherry bu saatle ¢izgiyi asmisti. Terapide kesinlikle hediye kabul etmemek gibi genel
bir kural vardir. Tavsiye almak icin Lochton’u aradim. O da bana saati geri vermemi ve hastanin
hediye verme diirtiisiiniin altinda neyin yattigim arastirmam soyledi. Ayrica kadinin mini etegini ve
dekoltesini de dert etmememi sdyledi. Bunlar sadece onun aktariminin ifadeleriydi. Benimle hicbir
ilgisi yoktu. Kadimn pegine diistiigii kisi aslinda babasiydi.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir kokteyl elbisesi ve ona uygun ayakkabilarla geldi. Yeni
evlenmis, asik bir insan gibi sevingliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada durdugunu goriince
ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry, terapide baz kurallar vardir. Hediye kabul edilmez ve...”

Ofkeyle soziimii kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle olsun.” Saati alip cantasimn icine firlatt.
“Bu ne ciiret? Beni bastan ¢ikaran sensin!”



“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, litfen ama! Go6zlerimin ta icine baktin ve benimle seks yaptin. O seksi bakisin yok mu!
Tecaviiziinden, delici bakislarindan hamile bile kalmis olabilirim.”

Bana hastalar konusurken, ilgi ve anlayisi belli etmek icin g6z temasi kurmam ve hastanin
konugmasim bélmeden dinlemem 6gretilmisti. Fakat su an saskinliktan dilimi yutmustum. Sherry goz
temasim cinsel bir saldir1 olarak deneyimlemisti. Nevrotik bir ev kadinindan ¢ok daha 6teydi; delice
konusuyordu. Insamn gézlerinin icine bakarak onunla seks yapmaktan séz etmesi bana onun nevrotik
sikintilarim dile getiren kaygihi bir kadindan ¢ok, gerceklikle iligkisini yitirmis psikotik biri oldugunu
diisiindiirdii.

“Biraz yavaglayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Gozlerimin i¢cine bakmadan 6nce diisiinecektin onu.”

Ne yapacag@im sasirarak ben de ayaga kalkim. O sehpamn etrafim dolasirken, benim kalbim
glimbiir giimbiir atmaya baglamisti. Kapiya dogru gerilemeye basladim. Yakalayacak muydi beni?
Sarilacak mydi? Deli gibi davraniyordu. Seansin kontroliinii tamamen yitirmistim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu konuyu.” Seansi normale dondiirme girisimim Sherry’nin
durumunu daha da kotiilestirdi.

Yiizii 6fkeden kipkirmizi kesildi. “Ne cliretle hediyemi geri cevirirsin? Yiiregimden kopmustu o.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide baz1 kurallar...”

“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden 6ne atilarak yiiziime sert bir tokat yapistirdi. Tam yeniden tokat
atacagl sirada bilegini yakaladim ve “Bu kadar yeter! Bu goriisme bitmistir” dedim. Hizla ofisten
cikarak koridorda yiirtimeye bagladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi kontrol etmesini ve klinikten ¢ikana kadar
ona eslik etmesini istedim. Saklanmak icin baska bir odaya girdikten sonra Sherry’nin 6fkeli
adimlarla koridorda yiirtidiigiinti duydum.

Sarsilmistim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda bir gecis téreni miydi, yoksa ben devasa
bir taktik hatas1 m1 yapmistim? Pek ¢ok tehdide ragmen o giine dek hicbir hastadan dayak yememistim.
Bir onceki ay devlet hastanesine sevk ettigim kronik sizofreni hastasimn bana, “Bunu sana
odetecegim, Small. Asla unutmam ben” deyisini hatirladim. Fakat nedense o, bu kadar tehditkar
gorinmemisti gbziime. Sherry’nin yaptigim o©nceden tahmin edememistim. Kadimn beni kendi
ofisimden kovalamasina izin vermistim. Simdi onu tedaviye devam edebilecek miydim? Beni yine
tokatlamaya kalkar muydi? Birine damsmaya ihtiyacim vardi ama arttk Lochton’un yardimci
olabilecegini diistinmilyordum. Aslinda kizgindim ona. Tavsiyesini dinlemek beni bu durumlara
diistirmiisti.

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan pek cok yetenekli terapi gézetmeni
vardi. Ertesi giin sinirda ve psikotik hastalar konusunda uzmanlasmus, tecriibeli bir analist ve
psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan randevu aldim. Birkac seminerine katilmis, tarzini
begenmistim. Dik kafal1 Irlandali bir barmen ile sefkatli Yahudi anne karisim bir seydi.

Sandler suratima tokadi yedigimden beri bana agikar goriinen seye katildi. Sherry Lochton’un da
benim de sandigimdan cok daha hastaydi. irdeliyici psikoterapinin yarattg gerginlikle basedemeyen,
“simirda psikotik” dedigimiz bir hastaydi. Simrda hastalar, psikolojik durumlari normal kayg ile
psikoz arasindaki c¢izgiyi olusturan hastalardir. Stres altindayken gercekligi carpitma egilimi



gosterirler, sanrilar, haliisinasyonlar goriirler. Sherry’nin gecmisini didiklemem ve sahsi sorularina
yanit vermeyisim onu, gozlerinin icine bakarak onunla seks yapiyormusum sanrisina itmisti. Oysa
onun irdelenmeye degil, destege ve ilgiye ihtiyaci vardi.

Sandler Sherry’nin tibbi gecmisini daha yakindan incelememi ©nerdi. Eski hastane kayitlarina
baktigimda laboratuar testlerinin normal oldugunu ama hi¢ tomografisinin ya da
elektroensefalograminin (EEG) c¢ekilmedigini gordiim. Kiiciik bir ihtimal de olsa Sherry’nin
psikozuna ya da erotomanisine katkida bulunan bir beyin tiimorii veya norolojik bir tiir problem
olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Benimle terapiye devam etmemesi ihtimaline
karsilik onu sevk edebilecegim isimleri arastirdim. Onunla calisma konusundaki endiseme ragmen,
aldigim yeni Onerilerle cesaretlenmistim ve yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri dénmeye ve olanlar1 konusma tesvik ettim. Ik basta
igneleyiciydi ama dinlemeye de goniilliiydii. Ona gercekten yardim etmek istedigimi ve bu noktada
farkh bir yaklasimin anlamh olabilecegini sdyledim. Ama kurallara uymasi gerekiyordu, tokat atmak
ya da hediye vermek yoktu. Ge¢cmisini o kadar incelememiz gerekmeyecegini, onu terapiye iten asil
duygularla, bosluk ve yalmzlik duygusuyla bas etmenin yollarimi arayacagimizi anlatttm. Ayrica isi
biraz agirdan alabilir, haftada sadece bir defa bulugabilirdik. Sinirlerinin yatismasina yardimci
olacak ila¢ tedavisine baslayabilmek icin de tip doktorunun ek bazi testler yapmasim istedim.
Sonunda onu gozlerinin igine bakmayacagim konusunda temin ettim ve amacimin rahatsizlik vermek
olmadigim tekrarladim. Samrim Sherry psikoterapisti olarak yeniden sofor koltuguna gectigimi sezdi
ve geri donmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere dondii, ben de diisiik dozlu antipsikotik ila¢ tedavisine basladim. Bu tedavi
onun erotize aktarim sanrisim hemen yatistirdi ve Sherry gardrobunun tonunu da yumusatt.

“Neden dyle yaptim, hi¢ bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie ¢ok seyahat ediyor diye cok strese
girmistim, siz de soylediklerime ilgi gosteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢ok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik ettigime inanamiyorum. Eve baltal1 katil falan getirebilirdim.”

“Sanirim ilaclar kayginla basetmede sana yardimci olmaya basladi” dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuclar1 geldi. EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine” yani
sakaklarin altindaki bir beyin tiimoriiniin neden oldugu, kisilik degisimlerine ve hiperseksiialiteye yol
acabilen rahatsizliga dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry’de hipersekstialite belirtileri vardi ama
yapilan tarama, belirtiler icin norolojik bir aciklama olasiligini ortadan kaldiriyordu. Mevcut
semptomlarin ve Sherry’nin Lochton tarafindan onerilen i¢gdrii yonelimli psikoterapiye verdigi
olumsuz tepkinin en iyi aciklamasi, nihayetinde “simirda kisilik bozuklugu” tamsi oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilacli tedavi takibi icin beni haftada bir gérmeye devam etti.
Genel olarak artik daha az kaygiliydi ve gerceklige daha hakim gibiydi. Kocas1 uzun bir is seyahatine
gittigi zaman antipsikotik ilacin dozunu arttirtyordum, bdylece Sherry eski bar ziyaretlerine doniis
yapmiyordu... Tabii bildigim kadariyla. Aslinda dyle iyi bir gelisme kaydetmisti ki biraz gecmisini
irdelemeye bile baslamistim. Anne babasinin Sherry 12 yasindayken ayrildigim 6grendim. Lochton
erken yas travmasi konusunda kismen hakliydi. Ne var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek ve
topuklu ayakkabiyla gelince hemen gecmisi irdelemeyi biraktiim ve ona halihazirdaki kaygi ve



korkulariyla bagetmede yardimci1 olmaya odaklandim. Benimle bir yil daha siiren terapinin ardindan
Sherry banliydde, kendisine daha yakin birine gitmeye basladi. Onun gidisini gérmek beni bir yandan
lizdii ¢linkii terapi nihayet artik iyi gidiyordu ve hayati nispeten istikrara kavusmustu. Ama bir yandan
da rahatlamistim. O tokadi hi¢cbir zaman unutmadim ve atacagim kiiciiciik bir yanlis adimin onu
gerceklikten psikotik sanriya siiriikleyebileceginden daima korktum.

Simdi anliyorum ki Sherry ile calisma konusunda beni en cok rahatsiz eden sey, ilk teshisimin
dogruluktan o kadar uzak olmasi, gozetmenimin de duruma hdkim olamamasiydi. Haftalar boyu
kiiciiciik bir odada tamdigim sandigim biriyle oturmustum ve o insan sonunda bambaska biri ¢cikmusti;
davramslan kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsiz ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadin. Genel
olarak bana yanlis geldigi halde, Lochton’un 6neri ve talimatlarim yerine getirmistim.

“Seksi bakis” olay1 bana terapist olarak kendi sezgilerime giivenme konusunda cok sey dgretti. Loch
Ness Canavari sonunda kismen hakli ¢ikti ama gbzetmen olarak onu biraktiktan sonra anladim ki
kimse kusursuz degildi; tinliileri ve politikacilar1 tedavi eden bilmis profesorler bile... Sherry’nin
suratima attig1 tokat camm yakmusti ama goziimdeki perdeyi de kaldirmusti ve ben ilk defa kendimi
gercek bir psikiyatrist gibi hissetmeye baslamistim.

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)
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PSIKIYATRI BOLUMU ASISTAN DOKTORLARININ KAHVE ODASINDA c6zdiigim
bulmacanin ortalarina gelmistim. O giinkii uzman doktor Mike Pierce’tt ve simdi disarn ¢ikmak
lizereydi. Bense 11 saattir gorev basindaydim ve daha 13 saatim vardi. O sirada hoparlérden tamdik
bir anons duyduk: “Psikiyatri altt no’lu odaya.” Giivenlik gorevlileri yeni gelen birini 6zellikle tagkin
gordiiklerinde hastayr hemen 6 No’lu odaya alirlardi. Delismen hasta buraya kapatilarak gozetim
altinda tutulurdu.

“Alti numarali oda. Sira sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Altt numarali odamn berbat bir sey oldugunu diisiiniiyor olabilirsin ama inan bana... Gercekten de
oyle” dedi Mike alayci bir giiliimsemeyle.

“Yok camm, ¢cocuk oyuncag benim i¢in” dedim, bir yandan evhama kapilarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasina girdigim sirada birka¢c hemgire telasla yammdan gecti. Koridordaki sedyelerden
birinde aglayan bir cocugun bandajim saran cerrahi asistamnin yanindan gectim. Bir baska doktor
bagirarak acil destek arabasi istedi. Acil servis ise inleyen hastalardan, hemsirelerden ve asistan
doktorlara emirler yagdiran gérevli doktorlardan olusan bir kakafoniydi. iste size tipik bir Carsamba
aksamu.

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Bu yeni hastayla tamgsmaya hevesliydim ama bir yandan da
korkuyordum. 6 No’lu oda bazen iirkiitiiciiydii, hemen her zaman zorluydu ve hic¢bir zaman sikici
degildi. 6 No’lu oda ¢agris1 her anlama gelebilirdi; cebinde kebap sisi saklayan ajite bir sizofrenik
katil, bir sise Valium gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya cekilme yasayan ve {istiiniize kusmak
lizere olan bir eroin bagimlisi... Tip egitimindeki talihsiz ama geleneksel bir gecis toreni yiiziinden en
az deneyimli doktorlar -6rnegin ben- en zorlu ve miicadelesi gii¢ hastalarla bogusmak zorundaydi.

Imkansiz gibi goériinen durumlarla basa cikabilmek icin ben genelde kitap bilgime basvurur,
hastalar1 resmi ve klinik bir tarzda tedavi etmeye yonelirdim. Freud olsa hastalarima yardim etmek
isteme ama zarar vermek istememe yoOniindeki kaygimla basetmede entelektiializmi bir savunma
mekanizmas1 olarak kullandigim sdylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni de muazzam bir bilgiyi
basit bir tamya ve tedavi plamna doniistiirmek gibi goz korkutucu bir gérev bekliyordu. O giinlerde
hangi savunma mekanizmasin kullanirsam kullanayim, arada bir insancil tarafim ortaya ¢ikiveriyordu
ve samrim hastalarima en cok faydasi dokunan anlar da bu empati anlariydi. Kariyerimin ilerleyen
safhalarinda daha cok deneyim ve 6zgiiven kazandikca hastalarimi dinleme ve anlama konusunda daha
iyi bir noktaya geldim.



6 No’lu odanin disindaki hemsire boliimiine vardigimda dyle gergin ve telagliydim ki baghemsire
Judy Nelson almmu silmem icin bana bir pecete uzatti. Judy 12 yildir acil servis hemsireligi
yapiyordu ve benim gibi yiizlerce caylak asistan doktorun 6 No’lu oda ile miicadele edisine taniklik
etmisti. 30’lu yaslarinda, bosanmis ve ¢ok hos bir kadindi. Genel hoslugun ve alayciligin miikkemmel
bir dengesine sahipti. Ondan ayrilan insan tam bir ahmakt.

Judy hasta takip cizelgesini uzatt. “Kadinin kimligi belirsiz, 20’li yaslarinda. Polisler onu North
End’de kendi kendine anlamsizca konusurken bulup getirmis. Aklimda olsun da oralarda anlamsizca
konugmayayim bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavr1 beni rahatlatti, cizelgeye gz attim. Polisler hastayr perisan halde Boston’un
North End sokaklarim arsinlarken bulmuslardi. Bulundugu yer hastaneye yakin bir Italyan
mahallesiydi. Acil servis gorevlileri kadimn ambulans yolculugu sirasinda stirekli ¢igliklar attigin
ve giysilerini cekistirdigini not diismiislerdi. Kadin ¢igliklarin arasinda ¢ok terledigini soyliiyordu,
oysa disarida sicaklik dort derecelerdeydi. Acil gorevlileri hastayr kisa bir muayeneden gecirmis,
ajite ve siradis1 davraniglarimn disinda anormal bir sey gorememislerdi.

Koridoru gecerek 6 No’lu odaya geldim. Diger acil muayene odalarindan farkli olarak bu odamn
kapisinda, psikiyatri hastalarim iceri girmeden kontrol edebilmek icin kaydirilarak acilan ahsap bir
panel vardi. Paneli actim ve 19-20 yaslarinda minyon bir kizin c¢iril¢iplak kafa istii durdugunu
gordim. Gordiigim manzarayr idrak etmem bir dakika kadar siirdii. Giileyim mi, kacayim mu
bilemedim. Paneli kapamadan ¢nce kizin aslinda gayet iyi dengede durdugunu fark ettim. Arkamu
doniip gordiiklerimi anlamaya calisarak, koridordaki sedyelere ve hastalara bakmaya basladim.

“Iyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“Iyiyim. Sadece iceri girmeden 6nce cizelgedeki bir seyi kontrol etmek istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti? Davramsin, benim anlayamadigim psikolojik
bir 6nemi mi vardi? Kiz bir sey anlatmaya mu ¢alisiyordu yoksa tamamen aklim mu kagirmisti?

“Judy her ihtimale kars1 buraya birkac giivenlik gorevlisi cagirabilir misin? Hasta icin de bir onliik
getiriver liitfen.”

Tekrar kiiciikk pencereyi acim. Hasta hala kafa iistii duruyor, yiiziinde bos bir ifadeyle kapiya
bakiyordu. “Merhaba. Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? iceri girip sana birka¢ soru sormak istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, iceri girmeye korkuyordum. Judy de olanlar izliyordu. Kimligi belirsiz hastamn bu
tuhaf davramslari, her an her seyin olabilecegini gosteriyordu. Ornegin, aniden saldirganlasabilirdi.
Bir an icin goziimde 6ne dogru atilip beni bogmaya calistigi canlandi. Ancak ciplakligi da ona
savunmasiz bir hava veriyordu. Hastayla konugsmaliydim ama 6nce iceri girmem gerekiyordu.

Birka¢ derin nefes alip sakinlestim ve bazen hastaya kontroliin karsisindaki gorevlide oldugunu
gostermenin, abartili bir sahne yasanmasim engelledigini hatirladim. Judy sonunda bir &nliikle ve
yaminda iki giivenlik gérevlisiyle geldi; Joe ve Carl. Ikisi de asistan doktorlarla dalga gecmeye, bizi
zorda birakmaya bayilan Boston’lu adamlardi. Hastalar kontrolden cikarsa onlarin yammzda olmasi
bize kendimizi giivende hissettiriyordu.

Kapidaki kiiciik pencereden igeri seslendim. “Ben simdi bir hemgire ve gorevlilerimizle iceri



geliyorum. Kafa tistii durmay1 birakmam istiyorum senden.” Kiz hi¢ kipirdamadi. Odanin bir kdsesine
atg kirli, yirtik giysileri fark ettim.

“Sedyenin iistiine bir hastane onliigii koyacagiz. Istersen kendin giyersin, istersen hemsire yardim
eder.” Ne yapacag kestirilemeyen psikotik hastalara secenekler sunmamn kimi zaman onlar1
haliisinasyonlarindan ve sanrilarindan kopardigimi, genel olarak onlar1 daha mantikli olmaya
yonlendirdigini 6grenmigtim.

Kimligi belirsiz hasta tepe {istii bogs bos bakmay: siirdiiriirken, ekibimiz yavas yavas odaya girdi.
Iceride sadece tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye vardi. Judy basi cekerek 6nliigii sedyenin
tstiine koydu. Carl ile Joe koseleri tuttular. Ben de acik kapinin 6niinde durdum. Her ne kadar o
sirada amacim hastanin odadan firlayip gitmesini énlemektiyse de geri doniip baktigimda bir yandan
da bilingaltinda kendime bir kacis imkam sagladigim fark ediyorum.

Sayisal Ustiinliik taktigi ise yaramus gibiydi. Judy hastanin yamina gitti ve bir jimnastik¢iye asistanlik
eder gibi nazikce hastamn dogrulmasina yardimci oldu. Kizin giyinmesine yardim ederken de kisik
sesle konusarak, “Boyle giizel sar1 buklelerin oldugu icin cok sanslisin” dedi. Ardindan isimsiz
bayani sedyeye gotiirdii ve “Otur bakalim tathim, rahat et” dedi.

Ben de sandalyeyi cekerek biraz hastayr gozlemledim. Saci mat ve kirliydi, ayak bileginde de bir
kelebek dévmesi vardi. “Bana ismini sdyler misin?” Yamt alamayinca devam ettim. “Buraya nasil
geldigini biliyor musun?”

Kiz igerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler mirildand.

“Haklisin, sicak burasi1” dedim. “Bir vantilator getirtmemi ister misin?”

Bos bakis ve sessizlik.

“Aramam istedigin biri var mi?”

Hasta bir an i¢in segirince sonunda gercek bir seyler sdyleyecek sandim ama yine bir sey olmad.
Joe ile Carl besbelli bos cabalarimla bayag1 egleniyorlardi ama kahkahalarim bastirmay1 basardilar.
Judy’ye bakmaya cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye baslamisum dogrusu. Hastaya yardimci olmaya calisiyordum ben, hastane
gorevlilerini eglendirmeye degil. Kizi konusturmaya yonelik bitmek bilmez karsiliksiz girisimlerimin
sonunda fiziksel muayeneye basladim ve nabzina bakmak i¢in hastamin bilegini tutup kaldirdim. Eli
nemliydi. Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettigimde derin tendon reflekslerinin normal oldugunu
gordiim. Hasta kol ve bacak giiciinii 61l¢cmeme pek yardimci olmadi ama sonugta onda hafif yiiksek bir
kalp hizi ile diisiik bir ates disinda fiziksel bir sorun géremedim.

O giine dek yiizlerce muayene yapmistim ama hicbiri bunun kadar garip degildi. Hastane
gorevlilerinin karsisinda ¢alismam yetmiyormus gibi, hastamin akli1 da baska yerdeydi. Kiz1 benimle
yiiriitemedigim icin yiirliylistinii gézden geciremedim. Yapabilsem bu muayene cesitli beyin
problemlerini ortaya ¢ikarabilirdi -yana acik adimlar hidrosefalus, ayak siiriime Parkinson belirtisi
olabilirdi- ama hastamn norolojik olarak kafa {istii durmada hicbir sorunu olmadigim biliyordum.
Onun gerceklikten kopuk oldugunu anlamistim ama tam konusunda afallamis durumdaydim.

Insanlar pek cok nedenden dolay1 gerceklikle baglantnlarim yitirebilirler. Bazen siddetli depresyon,
stres ya da travma insam uclara itebilir ve kisi baskalarimn delilik gibi gordiigii carpitilms bir
zihinsel duruma kagis yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel semptomlarin son kertede fiziksel bir
nedeni vardir. Aslinda pek cok tibbi aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel rahatsizlik



belirtileriyle gosterir; hezeyan, akil karisikligi, depresyon, kaygi, psikoz veya panik atak.

Psikolojik semptomlarin gesitli fiziksel nedenlerini hatirlayabilmek icin yaygin olanlardan kendime
bir kisaltma olusturmustum; WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanin tibbi nedenlerinden birinin bag
harfiydi: W kronik alkol kullammindan dogan beyin hasar1 Wernicke ensefalopatisiydi. H’ler
hipersensitif (asir1 hassas) krizin (asir1 yiiksek tansiyonun beyne kan akisinda akut diisiise neden
olmasi) ve kan sekerindeki dengesizlikten dogan hipogliseminin bas harfleriydi. I ise inme, timor ve
kanama gibi intrakraniyal (kafa ici) lezyonlar olabilecegini hatirlatiyordu. M menenjitin bas harfiydi,
bu da beyin ve beyni saran zarin enfeksiyonlariyla ilgiliydi. P ise zehirleri temsil ediyordu ki bu da
eglence amach uyusturucu kullanmasi muhtemel bir gen¢ icin, elbette ki listenin basim ceken
olasiliklardan biriydi.

Isimsiz hasta aniden oksiiriince hepimiz sicradik. Kiz simdi dosdogru bana bakiyordu ama hala
konusmuyordu. Isaret parmagim tam oniinde soldan saga hareket ettirdim ama goziiyle takip etmedi.
Gozlerinin hemen 6niinde parmagim saklattim, hicbir tepki vermedi. Aniden el ¢irptigimda iirktii ve
goz karpti, boylece tepki almis oldum. Beyin tiimorii veya i¢ kanama olasiligini ortadan kaldirmak igin
tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik belirtisi olan boyundaki
sertlik yoktu. Hastamn sicaktan sikayeti ve c¢iplakligi, asir1 aktif tiroit kaynakli sicak
toleranssizhigimn belirtisi olabilirdi. Kan testleriyle bunu da ihtimaller arasindan eleyebilirdik.
Toksikolojik tarama icin idrar numunesine ihtiyacimuiz vardi ama bu kizin bir kaba idrarim yapmasi
imkansizdi. Kateter baglamak gerekiyordu. Judy hastayr iki giivenlik gorevlisi tarafindan tutulmanin
utancindan kurtarmak icin biz erkekleri odadan cikardi ve kateter icin iki kadin asistan doktordan
yardim istedi. Ayrica hastada anemi, tiroit bozuklugu ya da zihinsel durumu degistirebilecek baska bir
kimyasal dengesizlik olmadigim garantiye alacak laboratuar testleri i¢in de kan ald.

Bense laboratuar sonucglarim beklerken bir kez daha konusmayr denemeye karar verdim.
Gorevlilerle birlikte yeniden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’in gayretlerimin yine suya diistligiinti
gormek icin can attigim hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya calistim ve portakal
suyu ikram ettim. Kiz sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardagl almak i¢in elini agir agir kaldirdi.
Once kiiciik bir yudum ald1 sonra bardag kafaya dikti.

“Cok susamussin galiba” dedim. Gorevliler yine karsiliksiz sorular duymayir bekleyerek biyik
altindan giildiller ama hastanin tavri degisiyor gibiydi. Bos bakislarimn yerini simdi arastiran
bakislar almisti. Once odaya goz gezdirdi, viicudu gerginlesti, kaslar1 catilda.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim icin gayr1 resmi tonla konusmam siirdiirdiim. “Belki
artik konugabiliriz, ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firlad: ve iistiindeki giysi eksikliginin farkina vardi. Onliigii sikica
viicuduna dolayarak, “Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, y1llmaz, zamanlamasi miikemmel miilakat
becerimle bu inat¢i ciplak kadin vakasim c¢Ozdiigiim icin gururlanmaliydim. Psikiyatrist olarak
oynadigim rol sirasinda soylemis oldugum bir seyin, bu sanrili, sessiz kadim normal bir insan gibi
konugturmus olmasindan gurur duymaliydim. Elbette okula gitmis, kitaplar okumus, sinavlardan
basariyla gecmistim ama simdi gercek diinyada doktoru oynuyordum ve bir hastayr gercekten
diizeltmistim. Ne yazik ki sOylediklerimden hangisinin ige yaradigim bilmiyordum.



Hasta bardag uzatip, “Daha” dedi.

O anda kiz1 konusturan seyin sdyledigim degil, yapugim bir sey; daha acik sdylemek gerekirse
“portakal suyu” oldugunu anladim. Verdigim bir bardak portakal suyu kizin tuhaf davranisina neden
olan seyin anahtariydi. Kan sekeri diisen hasta, akut hipoglisemi yasiyordu.

Hastanmin hastane gomleginin kiiciikliigiinden rahatsiz oldugunu fark edince Judy’den doktor 6nliigi
getirmesini istedim. Judy kizin giyinmesine yardim ederken giivenlik gorevlileriyle odadan ¢ikaim.
Elimde bir bardak daha portakal suyuyla geri déndiim ve hasta onu icerken ben de sedyenin yanmndaki
sandalyeye oturdum. Hastamiz simdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adimuin Dr Small oldugunu séyledim ve kendisiyle ilgili sorular sordum. ismi
Katie Genaro’ydu. 19 yasindayd: ve ailesinin North End’de islettigi pastanenin tizerindeki evlerinde
yasiyordu. Bir yandan yar1 zamanli garsonluk yapiyor, bir yandan da oyunculuk dersleri alarak, rol
verildiginde sahneye cikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak icin sohbeti uzatim. “Katie, tibbi bir hastaligin var m?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Ciinkii bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan icindeydin. Sokaklarda anlamsizca konusarak
dolanmiyordun ve az 6nce portakal suyunu ictiginde kendine gelebildin.”

“Ttiih. Su aptal diyabetim yiiziinden yine. Muhtemelen insiilin ignemi yapmadan 6nce yeterli kahvalti
etmedim.”

“Daha 6nce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Insiilinimi her zaman dogru alamuyorum, o yiizden ara sira basim doniiyor, terliyorum”
dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir y1l kadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince insiilin iiretemez. Insiilin kandan sekeri alarak enerji icin hiicrelere
gonderen dogal bir viicut hormonudur. Insan bir yemekten sonra yeterli miktarda seker veya
karbonhidrat sindirmeden kendisine gereginden fazla insiilin enjekte ederse kanindaki glikoz diizeyi
aniden diisiise gecebilir. Seker beynin ana enerji kaynag@ oldugundan, beyin seker seviyesinin
diismesi Katie’yi amnezi odakli bir sanriya siiriiklemisti. Portakal suyu ise durumu aninda diizeltmis,
onu yeniden normal hale getirmisti. Biiyiik bir psikiyatrik basar1 degildi benimkisi ama hastaya dogru
tedavi uygulamistim; o sirada bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde cok sasirdim ciinkii ben oldum olas1 saglik delisiyimdir.”

“Saghik delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni yakindan takip etmezsen diyabetik
semptomlarim kontrol altina almana hicbir yarar1 olmaz. Atesle oynuyorsun Katie, dikkat etmezsen
olebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni siirekli oyunculuk icin ince kalabilmek adina insiilinimle
oynamakla sucluyor. Sagcmalik.”

Kizin ¢ok ince oldugunu fark edince annenin soyledigi seyin gercekten sacmalik olup olmadigim
merak ettim. “Ebeveynin gibi konusmak istemem dogrusu. Sadece diyabet konusundaki dogrular
bildiginden emin olmak istedim. Bu hastalik senin yasinda basladiginda genelde kalitsal olarak
aktarilmig oluyor” dedim.

“Halamin 40’1 yaslarinda diyabeti ¢ikii ama o asir1 kiloluydu ve babamin pastanesinde



cahisiyordu.”

Judy Katie’ye getirdigi sandvicle iceri girdi ve bana da laboratuar sonuclarim uzatt. Tahmin
ettigim gibi Katie’nin kandaki glikoz seviyesi kirk besti; normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tamstirayim. Geldiginde seninle o ilgilendi. Judy hastammz Katie Genaro.
Ailesiyle birlikte North End’de yasiyor. Genaro’s’u bilir misin? Onlarin aile pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gecercesine. “Babamin biskottileri benim sonum olacak,
biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin cok tesekkiir ederim. Deli gibi davrandiysam 6ziir dilerim.”

“Hi¢ onemli degil hayatim. Dogru yere geldin. Bir ihtiyacin olursa ben hemen disaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imay1 anlayip Katie’nin ailesiyle temasa gececegini umuyordum. Aile
muhtemelen kizlarim merak etmisti ve gelip alacaku.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa {istii duruyordun.” Kizi daha fazla utandirmamak igin
ciplakliktan s6z etmedim.

Katie giildii. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen gevsemek i¢in amuda kalkiyorum.”

Katie sandvicini yemeye basladi, ben de notlarimn yazmak iizere koridora ¢ciktim. Kizin amuda
kalkma hareketinin psikolojik bir ©nemi yok gibi goriiniiyordu. Hastamn diyabet konusunda
endokrinolog ve beslenme uzmamn ile de goriismesi gerektigini diistinityordum. Judy, Bay ve Bayan
Genaro’nun yola ¢ikuiklarim séyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yeniden kontrol ettim. Elleriyle
yliziinii 6rtmiis, sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarim sildi. “Hayatim tam bir felaket. Su diyabet olayiyla bir tiirlii basa ¢ikamiyorum. Aktris
olup oyunculuk derslerimin parasim kendim 6demeye calisiyorum ama annemi hicbir zaman memnun
edemiyorum.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkirikligina ugratacak. Zaten baska bir ise yaradigim da yok” dedi.
“Anneme gore aktris olmak sacmalik; tiniversiteden kacmak ve hayat boyu garson olmak icin bir
mazeret. Aslinda ¢ok komik ¢iinkii eskiden kendisi de oyuncuymus.”

(Cagr cihazima yine acil durum cagrisi geldi. Katie’nin basit bir acil servis hastasindan ¢ok daha
karmasik bir vaka oldugunu gérebiliyordum. Fakat isime devam etmek istiyordum. Sonucta portakal
suyu zaferini elde etmistim ve orada kalmaya devam ettigim takdirde Katie’nin ailevi ve tibbi
sorunlarina takilip kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken c¢ekilmek istiyordum ciinkii Katie’nin diger sorunlari igin psikiyatrik
acidan bir kahraman olabilecegimden emin degildim. Hem kahve odasinda anlatacak giizel bir
hikayem de vardi artitk. Ama bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek i¢in kalip bu
zorlukla yiizlesmeliydim. Bu yilizden de kacgip gitmek yerine cagri cihazimi susturdum ve “Annenin
kariyerini desteklememesi seni ¢ok tiziiyordur herhalde” dedim.

Sozlerim gbozyasi selini iyice costurdu. Katie’ye bir mendil uzatip bir siire aglamasinm bekledim.

“Dogru soylilyorsunuz Dr Small. Gercekten ¢ok tiziiyor. Kimse anlamiyor bunu.”

“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri olursa senin icin iyi olur. Istersen bu hafta
goriiselim seninle. Diisiiniir miisiin bdyle bir seyi?” Katie “evet” anlamunda basim salladi, o sirada
kap1 ardina kadar acildi. 40’1 yaslarinda bir kadin ile kocasi telagla iceri girdiler.



“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, basina neler geldi bilemedik.” Bayan Genaro kollarini,
sikkin ve rahatsiz goriinen kizimn boynuna dolad.

“Anne, iyiyim ben. Insiilinimle ilgili bir sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la tamstrayim. Kendisi
bana neler oldugunu buldu... Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki senin. Deli falan degilsin.” Bayan
Genaro bana bakti. “Neler oluyor? Katie’nin ne isi var burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie ile daha yeni doktor/hasta iligkisi kurmustum ve hastamin
bana soylediklerinin gizli kalacagim bilmesini istiyordum. Ote yandan, ortada ubbi olarak acil bir
durum vardi ve aile de belli ki endiseliydi. Ben seceneklerimi gozden gecirirken Katie yardimima
yetisti.

“Glukozum ¢ok diistiigii icin buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karisikligi yasamisim, bu yiizden de Dr Small’u cagirmugslar.
Simdi iyiyim ama...”

Annesi tatmin olmamisti. “Ama niye kimse beni aramadi?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamissiniz. Dava etmem lazim bu hastaneyi.” Katie’ye dondii. “Sen de
cezalisin kiiciik hamm. Belli ki aym anda hem insiilininle hem de aptal garsonluk isinle
basedemiyorsun.”

Katie annesinin elestirisi iizerine gerginlesti. “Bana ceza veremezsin anne. 20 yasina geldim artik.”

“Benim ¢catimun altinda yasadigin siirece ne istersem onu yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk, kimseye bir sey olmams. Gel simdi
eve gidelim, gerisine yarin bakariz.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdigi kiyafetleri giydirirken ben Bay Genaro ile 6
No’lu odadan ¢iktim. Bay Genaro disarida bana yardimum icin tesekkiir etti. Bense acil servisten
ayrilmadan 6nce Judy’nin Katie’ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin artik sakin oldugunu fark ettim. Yorgunluktan bitap diistiigiim
icin kanepeye uzanip biraz gozlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat goriiniiyorsun.” Sabah olmustu ve Mike az 6nce hastaneye gelmisti. Biitiin
gece kanepede uyuyakalmistim ve bir sonraki mesaim baglamak tizereydi.

“Saat kac?” dedim.

“Saat dus saati. Igrenc durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti, kahveyi alip dus yapmak ve {istiimii degistirmek lizere asistan
doktorlar odasina gittim. Giiniin geri kalaninda nobetle gecen her gecenin ertesi yakama yapisan
kronik yorgunlukla miicadele ettim. Hareket ettigim siirece sorun yoktu ama uzun uzun oturursam
gozkapaklarimn acik tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde uyuyakaliyordum.
Giiniimiizde artik asistan doktorlarin hastalarla ilgilenirken bu derece yorgunluk yasamasim onlemek
icin nobet saatleri sinirlandirildi.

Aklim siirekli Katie Genaro’nun acil servisteki siradisi haline gidiyordu. Kizin ugrastigir duygusal
sorunlar oldukca karmasikti. Ona gercek anlamda yardim edebilecek kadar tecriibeli oldugumdan
emin degildim.



CUMA GUNU AYAKTA TEDAVI GOREN hastalara baktigim giindii ve 6gleden sonra Katie ile
randevum vardi. Sonunda hasta bakmam icin bana ayrilan 6zel bir ofise terfi etmistim. Odanin
penceresi olmasa da iceride eski yiizlii bir koltuk, iki metal sandalye, kiiciik bir sehpa ve masa,
telefon, mendil kutusu gibi diger gerekli esyalar vardi. Ortama resmi bir goriintii katabilmek icin
duvara birka¢ diploma astim, masamin arkasindaki raflara birkac¢ psikiyatri kitabi yerlestirdim.

O giine dek birkac psikiyatri vakasiyla calismusttm ama hi¢ tammadigim insanlarin giivenini
kazanmak ve 50 dakikalik seanslar icinde en gizli sirlarim dékmelerini saglamaya calismak bana hala
tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi bilemedigim zamanlarda basvurabilmek icin elimde bir kopya kagidi
olsa, diye disiindiigiim bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu caldirarak Katie’nin geldigini haber verdi, ben de onu karsilamak iizere
disar1 ciktim. Katie bir kot, bir siiveter giymisti ve oyuncu olmaya calisan herhangi giizel, sarisin, 19
yasinda bir kiz gibi goriiniiyordu.

Kiiciik ofisime gecip oturduk, Katie konusmaya basladi. “Nasil yapiyoruz simdi? Gordigiim
kadariyla kanepe falan yok. Ben burada oturup konusuyorum, siz de not mu aliyorsunuz? Yoksa siz mi
bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve hayatinda neler olup bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Fe, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Iyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gecen gece olanlar konusunda dirdir1 kesmiyor bir tiirlii.
Isi yiiziime goziime bulastirmuisim, neredeyse oliiyormusum... Hatta tiim bunlar1 dikkat cekmek icin
yaptigimu bile diisiiniiyor.”

“Eh, birka¢ defa acile gelmissin ama” dedim.

“Hepsi kazaydi onlarin. Dikkat ¢cekmeye falan ¢calismuyordum. Caligsam bile fark etmezdi zaten.”

“Nas1l yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye calistim ben. Kiiciikken pastanede ona yardim ettim,
biitiin derslerimden tam not aldim, haftada iki defa dans dersi aldim ama annem bunlar fark etmedi
bile. Ona oyuncu olmak istedigimi séyledigimde benim adima mutlu olur diye diistinmiistiim.”

“Ne oldu peki?”

“Sinir krizi gegirdi. Universiteye gitmeyip dogru diiriist bir ise girmedigim igin hayatim
mahvettigimi soyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalinca birakmis. Simdi pastanede calisiyor. Hi¢ mutlu degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine dikkat etmedigin zamanlarda annenin
tepesini attirdigin kesin.”

“Yani kasitli olarak yaptigimi mu soyliiyorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu diistindiigiimiiz seyler yapariz, oysa onlar bir amaca hizmet eder.”

“Iyi de acile diismek berbat bir sey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini cektigi kesin.” Katie cevap vermeyince ben devam ettim. “Annen
kariyerini desteklemediginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanlis anlasildigim diistiniiyorum... Annem diyor ki ben de tipki onun gibi oyunculukta
basarisizliga ugramaya mahkimmusum ve o beni aci c¢ekmekten, reddedilmekten korumaya



calisiyormus.”

“Belki onun tecriibesi 0yleydi ve kendince seni korumaya calisiyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona mu ¢alisiyorsunuz siz? Hayat benim hayatim. Annem bunu géremiyor bir
tiirlii. Bence kariyerimi kiskamyor” diye bana ¢ikisti.

Onun aniden sinirlenisine sasirmus, son yorumumu onu desteklemedigim seklinde anladigim fark
etmistim. Hemen aklima hayali kopya kagidim getirdim. “Neden seni kiskandigim diisiiniiyorsun?”
Bu soru onu bana déndiirmiis gibiydi.

Derin bir nefes aldi ve “Gecgen yil Colonial Theatre’de biiyiik bir oyunda rol almstim. Bram
Stoker’1n Dracula’sim sahneliyorduk. Benim roltim kiictiktii ama tiyatro bilyiik bir tiyatroydu ve ben
de cok heyecanliydim. Acilis gecesi icin annemle babama da bilet aldim.”

“Ne giizel” dedim.

“Evet ama...” Katie’nin yiiziine iizgiin bir ifade geldi, basim bagska tarafa cevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ciktigimda babamin yanindaki koltugun bos oldugunu gérdiim. Annem giiya basi agridig
icin gelememis.” Katie aglamaya bagsladi, ben de mendil kutusunu ona dogru ittirdim. “Basariya yakin
bir sey sergilememi bile gérmeye dayanamadi.” Burnunu sildi, bogazim temizledi. “Belki de
gercekten onun dikkatini ¢cekmek i¢in diyabetime bos veriyorumdur, kim bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yonde ilerlemek gerektiginden emin degildim.
Burada sicak nokta Katie’nin annesiyle iliskisiydi, benim de aklima bir fikir geldi. “Seanslarimizdan
birine annen de katilsin ister misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil doktorlar1 psikopatlar icindir.” Diisiinceye dalarak duraksadh.
“Ama biliyor musunuz bu hi¢ de fena bir fikir degil. Onun benden cok ihtiyaci var terapiye. Ben size
haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirtici derecede sessizdi. Sal1 6gleden sonra sabah gelen hastalarla isimiz
bitmisti ve baska hastamiz yoktu. Mike Pierce’le sandvi¢ almak icin kdsedeki diikkana kadar gittik.
Paray1 6dedikten sonra sandviglerimizi alip disarida bir banka oturduk.

“Gecen hafta amuda kalkan ¢iplak bir kiza bakmigsin duyduguma goére. Nesi varmus kizin?” dedi
Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin m?”

“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine basladim. 19 yasinda ve annesiyle
seperasyon sorunlari var. Bir sonraki seansa annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gecirmez bir oda ayirtsan iyi edersin.”

“Koti fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’1n g6zetmenligi ve 6nerileri genelde saglamdi.

“Kotii fikir degil. Aslinda terapiye iz kazandirabilir. Mesele su ki hastayr daha ¢ok az zamandir
taniyorsun ve onunla heniiz giiclii bir terapotik ittifak kurmadin. Hem hastayla hem de meseleyi
bulandiran sahisla calismak isi iyice karmasiklastirabilir. Ama bana kalirsa can simidini atip kendi
kendine yiizmeye ne kadar erken baslasan o kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE ILE ANNESI saat 15:00’te gelecekti. Ben de {iciimiizii rahat ettirmek icin
kiiciik ofisimi toparlayip olabildigince diizenledim. Ne de olsa ilk aile seansimu yapacaktim. Telefon
calinca yerimden firladim. Sekreter beklenen kisilerin geldigini haber verdi, ben de onlar1 igeri



almasim sdyledim. Igeri girdiklerinde Katie ile annesinden oturmalarim rica ettim.

Katie konugmaya basladi. “Benim bugiin erken gitmem gerekiyor ciinkii se¢cmelere katilacagim.”

“Tabii ya” diye ¢ikisti Bayan Genaro. “Ben burada olmaya zaman ayirdim, doktor zaman ayirdi ama
senin kalkip secmelere gitmen gerekiyor. Sacmalik bu. Secilmek icin ne kadar sansin var ki?”

“Destegin icin tesekkiirler anne” dedi Katie ve bana déndii. “Gordiiniiz mii neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti size yoksa? O {inlii tiyatro kariyerini
kiskandigimi mu sdyledi? Oyunculuk 6nde geldigi icin {iniversite egitimini askiya aldigindan soz etti
mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gercekten zorlu bir durumun ortasina diismiistiim. Annesi s6ylenmeye devam
ederken Katie’nin giderek kopiirdiigiinii gérebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugiin... Suclamalar1 gecelim de duygulardan séz
edelim.”

“Ben kendimi yapayalmz ve yanlis anlagilmis hissediyorum” dedi Katie, aglamaya baslayarak.

“Ne o 0yle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gozyaslar1 mi?”

Katie hickirarak cantasim aldi. “Benim secmelere gitmem gerekiyor. Haftaya goriisiiriiz Dr Small.
Tek basimiza.” Firlayip odadan ¢ikt.

Kap1 Katie’nin arkasindan kapamrken annesi, “Tipik tavr1 bu onun” dedi. “Isler istedigi gibi
gitmeyince ya aglama krizi gecirip kacar ya da kan sekerini diisiiriip goziinii hastanede acar. Giiniin
birinde hastaneye vaktinde yetisemeyip canindan olacak. Soyliiyorum size Dr Small, bu kizla ne
yapacagimi bilmiyorum ben.”

“Anlasilan bayag: zorluk yasamigsimz bu konuda Bayan Genaro” dedim.

“Liitfen Ellen deyin bana” diye karsilik verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence 6fkenin ve kizginliginin altinda sadece kiiciik kizim
koruma arzun yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetiskin bir kadin. Kendi tercihlerini yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri cok cocukca. Oyunculuk kalp acisindan baska bir sey degil” dedi.

“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen dyle. Ama bu kiz daha diyabetiyle basa ¢ikamyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak istemiyor gibi geliyor bana. Belki de artik
biraz geri cekilip ona sorumluluk alma firsatim tamma vakti gelmistir. Hem hastaligiyla hem de
kariyeriyle basa ¢ikmayl 6grenmesi gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum onun i¢in. Onu iyi bir tniversiteye gonderecek parayl
biriktirmek icin dyle cok calistik ki. Simdi o kalkmus her seyi bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismum Katie’nin oyunculuk derslerini 6demesi icin verebilirsiniz. O durumda
Katie giindiiz isinde o kadar ¢ok calismak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabi yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni. Kizimin hi¢ ciddiye almadigi, o6liimciil
olabilecek bir hastaligi var, diyorum. O ise kalkmus, y1ldiz olma hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’nin annesi tarafindan ciddiye alinmadiginda neler hissettigini anlar gibi oldum.
“Ellen, benim tek sdyledigim su ki sen Katie’yi ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi yonde gidiyor.
Onun adina korkuyorsun bence, haklisin da.”



“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya da kizimn nasil yetistirecegimi sizden ya da bagkasindan
duymaya ihtiyactm yok benim. lyilik olsun diye geldim buraya ve yeterince dinledim doktor
muhabbetini.” Egyalarim toplayip ¢ikt.

Aile terapisi konusundaki ilk girisimim tam bir fiyaskoyla sonuclanmusti. Asil hastam birkac dakika
icinde firlayip gitmis, ardindan ben annenin konusmasina izin vermek yerine sorununun ne oldugunu
tahmin etmis ve ona neler hissettigini sdylemistim. Neden bana Ogretildigi gibi sadece oturup
dinlememistim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitcisi gibi hissediyordum. Belki de o can
simidini yeniden taksam iyi olacakut.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seansi iptal etti. Sonra da alti hafta ara verecegine dair bir
mesaj birakti. Ofisimden erken ¢iktig1 giin aldig1 roliin provalarina katilacagim séylemisti. Anladigim
kadariyla terapiyi birakmak istiyordu ama soylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim ki bayagi
rahatladim. Yardim girisimimin anne ile kiz arasindaki gerilimi daha da arttirdigim diistiniiyordum.
Ne yazik ki Katie’yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar heniiz ¢6ziimlenmeye baslamamisti ve bu
sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle basetmesini de zorlastiriyordu. Onun kendini yine bir acil
serviste kafa tistli durmus bir halde ve ciplak bulmasim istemiyordum.

Alt hafta sonra Katie beni sasirtarak randevusuna geldi. Farkli goriiniiyordu; daha giivenli, daha
rahatti. Glilimseyerek koltuguna yerlesti.

“Seni gordiigiime sevindim, Katie. Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim” dedi, giiliimseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim giin secmelere gittigimde 6yle duygusaldim ki heyecanlanmayr unuttum.
Wilbur’da Ain’t Misbehavin’de 6nemli bir rol kaptim.” Bana oyunun biletini uzatarak, “Mutlaka
gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gosteri ve cok iyi yorumlar aldi.”

“Peki, bunca heyecamn arasinda kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol aldigimda ya da gercekten megsgul
oldugumda veya bir sey icin heyecanli oldugumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle durumlar nasi1?”

“Ister inanin ister inanmayin, bayag iyi anlasiyoruz. Kariyerim hakkinda basagritmay: biraka, hatta
birkac¢ defa oturup yetiskinler gibi konustuk.”

“Gercekten mi?” dedim. “Ne konuda konustunuz?”

“Her seyden 6nce oyunculuk hakkinda konustuk. Bana reddedilmenin, sonra da Broadway’e ¢ikma
hayalinden vazge¢menin kendisine ne kadar zor geldigini anlatti.”

“Sen ne dedin?”

“Benim i¢in her seyin farkli oldugunu anlattim. Reddedilmek beni daha ¢ok kiskirtir ve daha cok
calismaya iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalmz hissetmiyorum kendimi. Annem hayatimda ilk defa
beni gercekten goriiyor sanki.” Gozleri yaslarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgiin miisiin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acilis gecesini diisiiniiyordum da.”



“Neden?”

“Basimu kaldirip ilk kez seyircilere bakmaya cesaret ettigimde babam gérdiim, yaninda da annem
oturuyor ve bana giiliimsiiyordu.”

Anladim ki ilk aile seans1 facia olsa da geriye bir seyler kalmis ve terapi calismasi ofisimin
disinda, bensiz de devam etmisti. Kariyerim boyunca bu dersi aklimdan ¢ikarmadim. Bir saat,
hastanin bir haftas1 icinde kisa ama potansiyel olarak giiclii bir zaman dilimidir ve eger kisi kendiyle
ilgili bir seyler 6grenip degisecekse bu, her zaman benim karsimda, o bir saat icinde olmayacakur.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle psikoterapiye devam etti. Annesiyle ve
diyabetiyle inisli ¢ikisli donemleri oldu ve birka¢ defa daha kendini acil serviste buldu. Ancak
annesiyle iligkisi gelisme kaydetti. Sonunda kendi evine ¢ikti, Ellen da kizimn artik bir yetiskin
oldugunu ve kendi hayatin1 yasamasi gerektigini kabullendi.

Stajimu bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada Katie Broadway sahnesinde ilk roliinii
ald1 ve New York’a tagindi. Sonrasinda da Broadway aktrisi olmayi siirdiirdii. Ara sira hala bana bir
kartpostal veya gosteri bileti gonderir.
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NOBET ODASINDA UYUYORDUM Ki telefonun sesine uyandim. Saat sabahin 2’siydi ve
ortopedik cerrahi boliimiiniin asistan doktoru acil servise inmemi, bilegi kirilmug 28 yasinda bir
adamla goriismemi istiyordu. Siiriinerek yataktan kalktim, merdivenleri indim.

Acil servis odas1 her zamanki gibi kaza geciren hastalarla, kaygili anne babalarla, agir hastalarla ve
bir Tylenol alip evde otursa cok daha iyi edecek kisilerle tika basa doluydu. Ortopedik cerrahi
asistam Dr Neil Cooper’in hemsire kosesinde bir dosyaya bir seyler yazdigim gordiim. Eski tenis
oyuncusu, yanik tenli, iri yari, kendini begenmis Cooper, adeta cerrah olmak icin dogmustu. Kral
olmak giizel bir sey olmali.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak icin akil doktorundan yardim istiyorsun?”

Neil basinmi kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte takilirdik. Dis diinyaya karsi bir doktor icin fazla
seksiyim tavrim takimrdi ama aslinda i¢ diinyasinda giivensiz, hepimiz gibi zorluklar kargisinda
bocalayan biriydi. Tahminimce cerrahlardan cok akil doktorlariyla takilmasimin nedeni annesinin
psikiyatrist olmasiydi. Ona gore psikiyatri ve cerrahi en miidahaleci uzmanlik alanlariydi -o insanlar1
keserken ben zihinlerinin i¢ine bakiyordum- ve hem korku hem de saygi uyandirmamiz bu yiizdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Uctincii defadir sol iist ekstremite yaralanmasindan geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip. Siirekli ameliyat gerekip gerekmedigini soruyor. Istiyor sanki
ameliyat olmayi. Tiiylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil tamdigim cerrahlar icinde psikolojik
kavrayisi yiiksek olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek bir seyler sezmis olmaliyd.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik damsma istiyorsa bu genelde olas1 bir intihar
riskinden veya tip ekibinin telagh ritmini etkileyen, sekteye ugratan ajite davramslardan dolayidir.
Siirekli mesgul acil doktorlarimn genelde hastamin zihinsel rahatsizliga veya duygusal sorunlara isaret
edebilecek ilk bakista anlasilamayan, karmasik veya tuhaf davramslarim dogru bicimde
degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de aym anda neredeyse 20 hastayla ilgilenirken, herhangi
bir gariplik veya duygusal sorun sezdigimde acilen psikiyatriye cagri gonderirdim. Psikiyatriye daima
ilgi duydugum halde zihnin inceliklerini arastirma olasiligimi aklimda bloke ediyordum. Diger
intérnlerle konustugumda onlarin da aym sekilde davrandiklarim 6grendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda profesorlerimden Ed Messner bana bloke etme konusunda
yardimci oldu. Messner verdigi “Oztam” baslikli seminerde tam becerimizi gelistirmek icin hastalara



verdigimiz duygusal tepkileri tammamz sagladi. Seminer dogustan gelen empatik becerilerimiz
sayesinde baskalarimn duygusal durumunu bir noktaya kadar deneyimledigimiz ilkesini temel
aliyordu. Diger bir deyisle, depresyondaki veya ofkeli bir insanla vakit geciriyorsak o insanin
zihinsel durumu “empatik olarak bulasiciydi” ve biz de kendimizi iizgiin veya sinirli hissetmeye
basliyorduk. Dolayisiyla terapist hastalarina verdigi duygusal tepkileri belirleyebildiginde, hastanin
tanis1 hakkinda ipuglar edinebilir. Bu strateji, 6zellikle de hastalar bilin¢li ya da bilingsiz, gercek
duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da saklamaya calistiklarinda yararh olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kacirarak her depresyonlu hasta geldiginde kendini depresif
hissetmek istemez. Hastaya karsi hem duygusal mesafeli hem de duyarli olunabilecek “mesafeli bir
ilgiyi” korumak yararl1 olacaktir. Mesafelilik doktoru iyilesemeyen veya belki de 6liim olasili1 olan
hastalara duyulan ilginin yarattig1 duygusal sarsintilardan korur. Tip okullar1 ne yazik ki bu becerileri
ogretmeye ya hic¢ vakit ayirmazlar ya da ¢ok az ayirirlar.

Hastamuz Kenny Miller’1 acil servise annesi getirmisti. Hastada sadece sargi ve askiya almayi
gerektiren yaygin yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral aviilsiyon kirigi vardi.
Soyledigine gore evlerinin garajinda bir dolap yaparken cekici kaydirmus, bilegine vurmustu. Neil’1n
notlarina gore son bir yil icinde aym bilekte ve elde benzeri yaralanmalar yiiziinden iki defa daha acil
servise gelinmisti. Hastamin gecenin bir yaris1 garajda neden dolap yapmaya calistigim merak ettim.
Hikaye bastan sona tuhafti.

Perdeyi cekip actifimda Kenny’'nin sedyede oturdugunu, yamndaki sandalyede de orta yasli bir
kadinin oturdugunu gérdiim. Kadin kaygili ve stresli goriinilyordu. Kenny’nin uzun, sapsari saglari ve
diizgiin kisaltlmus sakali vardi. Ustiine eski bir oduncu gémlegi, altina soluk bir kot giymisti ve sol
kolunun sargisi yapilmus, kol askiya alinmisti.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr Small. Dr Cooper benden
ugraylp biraz daha bilgi almamu istedi. Bilegini nasil incittigini anlatabilir misin bana Kenny?”
dedim.

“Doktora anlatmistim zaten... Marangozum ben. Bir dolabin kapagim takarken dikkatim dagildi
herhalde, ¢ekicim kaydi. Aptallik iste.”

Kenny konusurken kadin ayaga kalkti ve oglunu rahatlatmak icin sirtim oksadi. “Agrin var mu
camm?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde ¢ok is vardir herhalde. Burada yazdigina gére bu yil bilegini iki defa
daha incitmigsin” dedim Kenny’yi aciklamaya yonlendirmeye caligarak.

“Sey, evet, aldigim birkac is yiiziinden bayagi mesguliim. Samrim kazaya da yatkinligim var.”

Annesi anlayisla bagin salladi. “Zavalli bebegim. Ne kadar ¢ok calisiyor, cok da tehlikeli isi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat goriiyordu ve annesi dikkatimi dagitmaya basliyordu. “Bayan
Miller? Bas basa konugsabilmemiz icin bize birka¢ dakika verebilir misiniz? Kafeterya koridorun
hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? ihtiyacin olursa biliyorsun yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”

Kadin odadan ¢iktiginda” Kenny, ben psikiyatristim” dedim. “Dr Cooper buraya ugramam séyledi



clinkii senin bilek yaralanmalarinin tamamen kaza sonucu olmayabilecegini diisiiniiyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi bilerek mi kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planliydi demiyorum. Sadece farkinda olmadigin ama camim sikan bir sey
olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da séyledigim gibi sadece kazaydi. Bu konuda niye bdyle telas ettiniz,
anlamadim.”

Kenny konusurken ben de cekici “kaydirmasimn” olas1 bazi nedenlerini aklimdan gecirdim. Isci
tazminati pesinde olabilirdi veya belki annesinden ilgi gérmekten hoslamyordu. Belki de uyusturucu
bagimlisiydi ve agr1 kesici almaya calisiyordu. Gergek hikaye ne olursa olsun, kaynagim gecenin bu
saatinde kesfedemeyecegimi biliyordum. Su an dolaysiz denebilecek yaklasimima karsi savunmaya
gectigini fark edince ciddiyetin dozunu biraz azalttm.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi kazalara yatkin hale getirir. Bu aralar
hayatinda stres yaratan bir sey var mi?”

Kenny ajite olmaya baglamisti. “Eh, tabii. Esinden ayr1 yasamayi ve ailenin yanina dénmeyi stres
sayarsaniz, evet, var.” Durup kendini toparladi. “Yani kolay degil, demek istiyorum. Ama idare
ediyoruz iste.”

“Esinle aile damsmanhgim diistindiiniiz mii hi¢?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bikt artik benden.”

“Biliyor musun Kenny, Sali veya Carsamba 6gleden sonra bos vaktim var benim. Istersen karinla
birlikte haftaya bana gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmamn yollarim arastirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmay1 deneyebilirim herhalde. 10 yil1 birlikte gecirdik sonucta. Belki
gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimu tamamladiktan sonra merdivenleri gecerek asansére dogru yiiriidiim.
Aklimda Kenny’nin asil sorununun ne oldugu vardi. Karisim resme dahil etmek iyi olacakti. Ne de
olsa Kenny ayrilik konusunda tizgiindii ve kadin ¢ok sayidaki bilek kazasina bir aciklik getirebilirdi.

(Carsamba giinii ofisimi diizeltip sandalyeleri yerlestirdigim sirada Kenny ile karis1 randevuya geldi.
Kenny’nin saglam elini sikiim, o de beni Lauren Miller ile tamstirdi. Kadin digsa doniik tipte, sarisin,
cekici biriydi. Ikisi de tisort ve kot gibi giindelik giysiler giymislerdi ve aralarindaki gerilim hemen
belli oluyordu.

“Tamstig@imiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi sikginda kizginligim hissettim. Belli ki burada olmak istemiyordu.

“Oturun liitfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende giivensizlik yaratiyordu, o anda fark ettim ki seans icin herhangi bir
strateji hazirlamamigstim. Akhlima sOyleyecek hicbir sey gelmeyince onlara Celtics takim
sampiyonluga kosar mu sizce, gibi bir soru sormay: diistindiim.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz vakit gecirmistim. Ciftlerle ilgilenmek
genelde terapist icin bireylerle ilgilenmekten daha karmasiktir. Evlilik terapisinde bir kisi yerine iki
kisinin psikolojik perspektifleri ve motivasyonlarim diisiinmekle kalmaylp cogu zaman aralarinda
hakemlik yapmak zorunda kalirsimz. Irdeleme ve yorumlarimz fazlaca kocaya odaklarsamz, karisi
“kendi tarafinda” oldugunuzu, koca da ikinizin ona karsi birlik oldugunuzu diisiinebilir. Desteginizi
kocaya kaydirirsaniz o zaman da kadin yanlis anlasildigim, yalmz birakildigim hissedebilir. Bir



yandan bu destekleyici ve aciklayici yorumlar1 dengelemeye calisirken, bir yandan da duruma kendi
verdiginiz tepkilere dikkat etmeniz ve bunlarin size yanlilik kazandirmasim engellemeniz gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik icinde otururken aklimdan bir dizi soru gecti: Lauren niye
bu kadar kizgindi? Kenny’nin neden sol bilegini incitip durdugunu biliyor muydu? Kenny karisinin
yaninda neden boyle sessiz ve saygiliydi? Bu ikisini ilk basta bir araya getiren, simdi ise ayr1 diisiiren
sey neydi? Ise nereden baglayacagim bilemiyordum, haftasonu okumalarimin da pek bir faydas:
dokunmuyordu. Tedirginligimi sezdiklerinden siiphelenerek bir anda, “Bugiin birlikte gelmenize
gercekten memnun oldum” deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir araya gelmemiz miimkiin degil, o yiizden de
sOyler misiniz nedir 6grenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadimn aciksozliiliigii beni de afallatti. Daha konuya
girmeden beni savunma pozisyonuna koymustu.

“Lauren, bugiin senin de gelmeni istedim ciinkii bunun Kenny’ye neler oldugunu anlamamiza
yardimci olacagini diisiindiim” dedim. “Birinizden biri digerine karsi hisleri hakkinda konusmak
isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren basim One egip huzursuzca cantasiyla oynamaya bagladi.
“Kenny’nin bu sene bilegini ii¢ defa incittigini biliyor muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren giildii. “Herhalde, ki gecen hafta yine incitmesine hi¢ sasirmadim. Yillardir takintili sol
koluyla. O kadar ilgiyi bana gosterse onu evden kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsun ama. Sana bol bol ilgi gosteriyorum ama hic¢bir
zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.

“Ne olmus birkac¢ kaza gecirmissem” dedi Kenny. “Cok yogun ¢alisiyorum, ¢ok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman calisiyorsun, calismadigin zaman da aklin baska yerde. Hem
kabul et, sol kolunla ilgili bu olay yaralanmalarindan cok 6nce basladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan s6z ediyorsunuz?” dedim, yorumlarim bana yoOneltirse Kenny’nin
tizerindeki baskinin biraz azalacagim diisiinerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tamidigimdan beri elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir stirli insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakt. “Normal bir sey degil bu Kenny. Sinir tiki gibi bir sey sendeki. Ustelik
beni de ¢ok rahatsiz ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “biitiin derdin buysa yapmam artik.”

Lauren de ona ¢ikisti, “Benim sorunummus gibi gostermeye calisma sunu. Cadilar Bayrami’na ne
diyorsun?” Bana dondii. “Kostiimii miikemmeldi gercekten. Kacak’taki tek kollu adam kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diisiindiim de ondan” dedi Kenny. “Bu konuyu agman bile sagma.”

Miller’larin didismesinin giderek siddetlenisini izlerken durumu sakinlegtirme ihtiyact duydum ama
bir yandan da su Cadilar Bayram kostiimii hakkinda daha ¢ok 6grenmek istiyordum. “Kenny, istersen
Lauren’e konusma sansi tamyalim” dedim.

“Tesekkiirler Dr Small.” Lauren kiiciimsercesine Kenny’e bakt. “Kostiimiin ilk basta biraz komik
oldugunu kabul ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayis1 vardi. Her neyse, ilk giydiginde bir
sorun yoktu.”

“Ilk giydiginde mi?” dedim.



Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayrami’ndan sonra kostiimii evde de giymeye basladi.
Arkadaslar geldiginde bile giydi.”

“Sakaydi alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, cok komikti gercekten” dedi Lauren, alayci bir tavirla. Sonra bana bakti. “O s6zde
kostiimle disar1 da ¢ikmaya basladiginda gayet ciddiydi ama. Sinemaya, aksam yemegine gitmeye
basladi. Hi¢ komik degildi artik, rezillikti resmen.”

Kostiimiin Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir baglantis1 oldugunu anladim ama bulmacayi tam
olarak ¢ozebilmis degildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa kendi kendine verilmis
hasarlardi ve bir noktada yardim cigligiydi. Bu durumda ortaya kisa bir olas1 psikiyatrik teshisler
listesi cikiyordu. Listeyi hemen aklimdan gecirmeye basladim. Kenny depresyonda gibi
goriinmiiyordu, yaralanmalari da intihar mimikleriyle tutarhilik géstermiyordu. Bazen “simrda kisilik
bozuklugu” olan insanlar kacmaya calistiklari duygusal acimn yerini almasi icin fiziksel aci
deneyimlemek adina kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostiim sakasinin Lauren’1 ne kadar rahatsiz ettigini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri gotirmezdim” dedi.

“Nasil fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle. “Giinde belki 10 defa sdyliilyordum!” Bana
bakarak, “cok utaniyordum ciinkii” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranizin nasil olmasini istiyorsunuz?” dedim.

“IIk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman siirekli giiliiyor, egleniyorduk, beni rahatsiz eden bir sey
oldugunda dinliyordu. Beni teselli ediyordu, sariliyordu.” Lauren duraksadi, gozleri yaslarla doldu.
Mendil kutusunu uzattim ama istemedigini isaret etti.

“Kenny, sen hatirliyor musun o zamanlar1?” dedim.

“Oylesine takilip, giiliip eglenmemizi ¢ok seviyordum.” Lauren’a dondii ve “HAala sana sarilip
teselli etmek istiyorum” dedi.

Lauren uzamp ona sarilacakmis gibi goriiniiyordu ama onun yerine, “Ama sadece sag kolunla” diye
cikisti.

Lauren’in seansa gelmesi iliskiye bir sans daha tammayi diisiinebilecegini gosteriyordu ama o sansi
veremeyecek kadar incinmis gibi bir hali vardi. Seansin devaminda didismenin &tesine gecer gibi
oldular. Son birka¢ yildir ¢ocuk sahibi olmay1 konustuklar1 ortaya ¢ikti. Ancak Kenny, Lauren kadar
hevesli degildi. Seansin sonunda bir randevuya daha gelmeleri icin onlar1 ikna ettim; benim adima
kiiciik bir zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Lauren’in Kenny’nin el saplantisindan duydugu
rahatsizligl, Kenny’nin de ¢ocuk isteme konusundaki goniilsiizliigiinii anlayabiliyordum. Kizginligina
ve diiskirikligina ragmen Lauren kocasim hala énemsiyor gibiydi. Eski Kenny’yi, onu giildiiren ve
rahatlatmay1 bilen adamu geri getirebilirsek, Lauren’in bir sans daha tamyabilecegini diisiiniiyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gozetmenlik toplantim vardi. Zihinsel ve fiziksel
sagligin arayiiziinii olusturan alt uzmanlik alam psikosomatik tip konusundaki uzmanligindan dolayi
Kenny vakasim onunla tartismak istiyordum. Will’in ayrica Sherlock Holmes’e ve esrar cozmeye de
ozel bir meraki vardi. Kendine 6zgii diger becerileri arasinda bir denizcinin dovmesinin ayrintilarina
ve tasarimina bakarak o kisinin ilk yiikleme limamnin neresi oldugunu anlamak da vardi. Donanmada



edinmisti bu 6zelligini.

Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en giizel yerindeydi. Bullfinch Binasi’nin hemen 6niindeki
yemyesil alana bakan ofis hayli genis ve havadardi ve Will’in diinya seyahatlerinden topladig: hatira
esyalarla dekore edilmisti. iceri girip rahat bir koltuga oturdum, Will de masasina gecti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gecen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza baktim” dedim. “Cerrahinin asistan doktoru
devreye girmemi istedi ¢iinkii hasta bir yildan kisa bir siire icinde bilegini kendi kendine {i¢ defa
incitmisti.” Portakal suyumdan koca bir yudum aldim.

“Bu kadar m?” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyati gerekip gerekmeyecegini sormus.
Doktorun dedigine gore adam sanki ameliyati ister gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler 6grendin?”

“Bosanmak iizere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi kabul etti. Kadinsa adamin Cadilar
Bayramu’ndan beri tek kollu adam kostiimii giyme saplantisi gelistirdigini s6yledi.”

Will sandvicini birakip “Sol elini ya da kolunu ihmal etme veya saklama egilimi var mi?” Hayrete
diismiistiim. Nereden bilmisti bunu?

“Evet” dedim, listiine basarak. “Yillardir sol elini arka cebinde tutma aliskanlig varmus.”

“Acaba ‘yar1 alan ihmali’ vakasi olabilir mi?”

Yar1 alan ihmali genelde beynin sag yarimkiiresindeki bir hasardan kaynaklamr ve bedenin sol
tarafimin gorsel olarak ihmaline yol acar. Rahatsizlik ¢ogu zaman duyumsal 6ziirle sonuclanir ve
hastamin duyumsal girdilere daha az dikkat etmesine yol acabilir. Kenny’nin sol tarafinda duyumsal
bir eksiklik yoktu, dolayisiyla bu olasilik devredisi kaliyordu.

“Sanmiyorum” dedim. “Norolojik muayenesi normaldi.”

“Gerci ameliyatla ilgili soyledikleri sadece ilgi istedigi icin de olabilir” dedi Will.

“Acilde annesinden bayag bir sevgi sefkat gérd, ayrica...”

Will soziimii kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayimin cinsel bir yan olabilir mi?” Will karmagik
vakalar1 anlamaya ve teshis etmeye calisirken olasi cinsel aciklamalari irdelemeye bayilirdi.

“Sanmam” dedim. “Ama onu arastiracak firsatm da olmadi dogrusu. Kar1 koca o kadar cok
tartistilar ki tekrar gelmeleri icin zor ikna ettim.”

Will giiliimsedi. “Demek hala birbirlerine karsi bir seyler hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadin bu el olayim kaldirmakta zorlamyor. Ayrica kadimn biyolojik saati de
isliyor ve adam ¢ocuk konusunda goniilstiz.”

“Tahminimce hastamin el saplantisi kar1 koca olarak aralarindaki gercek soruna egilmelerini
engellemeye yarayan dikkat dagitici bir etken. Onlar altta yatan sorunlar1 hakkinda konusturmaya
calis. Ayrica adama da eliyle ilgili neler olmasim istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY ILE ofisimde, gec kalan Lauren’1 bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve
saatine bakip duruyordu. “Gelecegini sanmiyorum” dedi, kizginlikla.

“Olsun, biz baslayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Gecen hafta Lauren’la bir bag kurdugumuzu sanmistim, ama simdi telefonlarima
cevap vermiyor. Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla yasayamayacagim onlarla...”
Kenny konusurken askiya alinan sol kolunu gizlemek icin dalgin dalgin ceketini cekistiriyordu.



“Kenny, acildeyken doktora ameliyati sormussun. Neden actin o konuyu?” dedim.

“Bilmem ki” diye karsilik verdi. “Bazen metal civi falan koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile
gerekebilir, belli mi olur?”

Vay camna! Kirik bilekten el kesmeye nasil gecmisti boyle? Saka mm yapiyordu yoksa elini
kestirmek i¢in bilingdis1 bir arzusu mu vardi? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirilan bir bilek i¢in biraz abartili degil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti. “Doktor degilim ki. Hem ben sol elim olmadan da gayet iyi
calisabiliyorum. Solak degilim, sag elimi kullamyorum sonucta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilingcdisi1 degildi. Kenny’nin yiiz ifadesi o anda kizgindan
lizgline doniistli. Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyaci duydum.

“Uzgiin goriiniiyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir i¢ cekti. “Ne olsun iste, kendimi yalmz hissediyorum. Her zaman. Konusabilecegim hic
kimse yok.”

“Benimle konusabilirsin” dedim. “Istersen eline gercekte ne olmasim istedigini anlat bana.”

Kenny basim kaldirip endiseyle bana bakti. “Anlatsam da anlamazsimz. Ben bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birka¢ dakika disar1 baktiktan sonra, “Bunu simdiye kadar hig
kimseye sdylemedim” dedi. “Cok utang verici bir sey Dr Small.”

“Belki bana soylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen c¢ok cilgin bir hisse kapiliyorum” dedi. “Sanki elim
viicudumun bir parcasi olmamaliymus gibi. Sanki viicuduma ait degilmis gibi... Lauren’e hig
sOylemedim ctinkii ¢cileden ¢ikar. Ama bir sirrim oldugunu biliyor ve deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davramslarim agikliyordu. Psikotik olabilirdi ama durumu kulaga daha
cok, ender rastlanan tiirde bir beden algis1 bozuklugu gibi geliyordu. Kenny’nin hisleri, viicudunun
normal boyutu goziine yanlis goriindiigii icin kendisini acliga mahkim eden anoreksikleri andiriyordu.
Ancak Kenny 6rneginde arzulanan sey ince bir viicut degil, bir elin eksik olmasiydi. Kenny elini
kesmeye razi olacak bir cerrah bulmadan 6nce bu rahatsizlik hakkinda acilen daha ¢ok sey 6grenmem
gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kacik falan oldugumu diisiiniir.” Kenny sinirleri yine gerilince sol
kolunu geriye, kendisinden uzaga dogru ittirmeye basladi. “Bu diirtiiler bazen o kadar giicleniyor ki alt
kattaki testere tezgahima gidip kendi kendime kesip atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda Kenny’'nin tehlikede olabileceginden
endiselenmeye basladim. “Peki, nedir bunu yapmam engelleyen Kenny?” dedim, serinkanliligim
korumaya calisarak.

“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur diye diisiindiim hep. Olmek istemiyorum sonucta, sadece su
aptal elden kurtulmak istiyorum. Orada olmamali 0.” Yere bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum.
Ne fark eder ki? Lauren beni iki tiirlii de kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bicimde kendini incitme tehlikesiyle karsi karsiya oldugundan



kaygilandim ve istese de istemese de onu hastaneye yatirmam gerektigini anladim. Ka¢masim
engellemek icin atacagim bir sonraki adim ¢ok 6nemliydi. Kenny g6zlerini dikmis yere bakarken su
eski “kendi cagrim caldir” numarasina bagvurarak kendime ¢agr1 gonderdim. Ben ¢agrimu kontrol
ederken Kenny basim kaldirip bakti. “Bana biraz miisaade eder misin Kenny? Acil bir durum var da”
dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten ¢ikip kapiyr kapadim.

Hemen Kklinik sekreterine giivenligi aramasini, hastamm Lindemann’da 72 saatlik gozetim altina
alacagimi soyledim. Sekreter, giivenlik kapiya geldigi anda telefonumu ¢aldiracagim séyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin goriiniiyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor, biliyorum kulaga delirmisim gibi
geliyordur ama bu duygular ¢ok uzun zamandir var bende ve yine de bagimin ¢aresine bakiyorum.”

“Bir noktada fevri bir seyler yapmaktan, belki diisiindiigiin seyi kendin denemekten korkmuyor
musun?” dedim.

“Sadece diisiince bunlar Dr Small. Simdiye kadar bir sey yapmadim, 6yle degil mi?” dedi, gergin
bir sesle. Neyse ki o sirada telefonum ¢aldi. Telefonu actim ve onlara beklemelerini sdyledim.

“Ama simdi zor bir dénem geciriyorsun Kenny” dedim. “Evliligin sorunlu, ailenle yasamak seni
cildirtiyor. Ayrica kendi elini kesmekten séz ediyorsun. Bence biz bu durumu ¢6ziime kavusturana
kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler kogusuna mu diyorsunuz yani?” dedi tiikiiriikler sacarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi gereken en zor kararlardan biri hastasim kendi rizasi digsinda
hastaneye yatirma kararidir. Hastayl rizasi olmadan hastaneye yatirmanin temelde ii¢ nedeni vardir:
Hastamn akut intihar, cinayet egilimi vardir veya bir acidan kendisine ya da baskalarina tehlike teskil
ettigi diisiiniililyordur. Kendine zarar vermeye yonelik diisiince veya duygularin acil bir tehlike tegkil
edip etmedigi karar1 genelde psikiyatristin degerlendirmesine kalmis bir karardir. Bazi insanlar
kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve durmaksizin bu hislerinden s6z ediyor
olabilirler ama hicbir zaman harekete gecmezler. Bazilar1 kronik intihar egilimli davrams
sergileyerek, aclikla, uyusturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavas yavas yok edebilirler.
Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algilanmazlar ve nadiren hastaneye yatirilirlar.

Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastamn sOylediklerini, gecmisini ve halihazirdaki davranisim bir
araya getirerek, bu kritik karar1 almayr icerir. Hastalarin soziinii ettikleri potansiyel kendine zarar
verme yontemleri doktorun kararim etkiler. Erkekler genelde kendilerini vurma egilimi gosterirken,
kadinlar daha c¢ok asir1 doz hap almay: tercih ederler. Depresyonda ve yalmz bir kadin, evde uyku
hapi zulas1 yaptigindan bahsederse bu psikiyatristin endisesini arttirir. Ve eger elini kesme fikrini
saplanti haline getirmis bir marangoz bodrum katindaki testere tezgahindan bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagli degil” dedim. “Kendine zarar vermemeni
saglamak icin seni gozetim altina almak zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baslatma simdi siilalene. Giivenmistim sana asagilik herif.” Kenny
kapiyr actig1 gibi kendini disar1 atti ama iri kiyim iki giivenlik gorevlisi onu kollarindan yakalad.
“Hey, koluma dikkat et myar” dedi Kenny.”

ERTESI GUN WILL BROWNING beni yarim saatligine diger islerinin arasina aldi. Kenny ile
olanlar1 duyunca hi¢ sasirmadi. “Oyle yapmak zorundaydin Gary” dedi.
“Biliyorum. Sadece kendimi kotii hissediyorum ciinkii sirrimi ilk kez bana acti ve benim ona kazik



atigim distiniiyor.”

“Muhtemelen hayatimi kurtardin adamin. Simdi de ona gercekten yardim etme sansin var.” Will
dosya dolabina giderek birka¢ kagit cikardi. “Su makaleye bir goz atsana.”

Baslig yiiksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih olarak kisisel talep iizerine iki uzuv
kesme vakasi.” Kendi kesilen uzuvlarimn kalintisina karsi cinsel saplantisi olan bu iki siradisi erkek
hastay1 anlatan yaziya goz gezdirdim.

“Gary, samrim ¢ok ender rastlanan bir rahatsizlikla karsi karsiyasin. Kenny sana sonunda ne
istedigini soylemis: Sol iist ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla herhangi
bir cinsel baglanti bulabildin mi?”

“Saplantisinin cinsel bir yonii oldugunu sanmiyorum” dedim.

“O zaman bir cesit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini veya kendisinin bir parcasini, gayet normal
goriindiigii halde acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin goriiniiyor” dedim. “Ama elini acayip gordiigiinii sanmiyorum.
Sadece oraya ait degilmis gibi hissediyor... Sanki o el gidene kadar kendini normal
hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr Enrico Morselli tarafindan, 1886’da tammland1. Bugiin buna
“viicut dismorfik bozuklugu” diyoruz. Bu kisiler fiziksel kusur gibi algiladiklar1 bir seyi diizeltmek
icin bedensel modifikasyon isterler. Bu rahatsizligin obsesif kompulsif bozuklukla bazi1 benzerlikleri
vardir ve hastalar genelde ayni anda her iki hastalig1 da yasarlar. Bu insanlar bazen estetik cerrahiye
bagiml goériiniir ve ortaya geri dondiiriilmesi imkansiz tuhaf sonuclar cikabilir. Bu kisiler, semptomlar
asiriya kacmadig siirece, genelde kendilerine karsi ivedi bir tehlike olusturmazlar.

Kenny’de bu semptomlarin bazilar1 vardi ama o aslinda yine bununla baglantili ama bugiin “viicut
biitiinliigiine iliskin kimlik bozuklugu” (Ingilizce’de kisaca BIID) diye adlandirdifimiz son derece
ender bir rahatsizliktan mustaripti. BIID’i olanlar viicutlarimn kafalarinda kendilerine iliskin imgeyle
ortiismedigine inamr. Istenmeyen uzuvlarimn ¢irkin olmasa da onlar kusurlu ya da engelli yaptigim
hissederler. Cogu zaman uzuvlari gercekten kesilmis insanlar1 kiskamr ve bu hissettiklerinden ¢ok
utandiklar icin bu konuyu hi¢ agmazlar. Cogunlukla intihara meyilli degildirler, sadece uzuvlarinin
gitmesini isterler ve kendilerine secimli ampiitasyon yapacak bir cerrah ararlar. BIID hastalar1 bazen
istenmeyen uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar verebilir. Kayda gecmis bir vakada bir adam
arabasim otomatik el kumandalariyla donattiktan sonra istenmeyen bacaklarim kurtarilamaz hale
gelene kadar buzda dondurmustu. Ardindan arabayr kullanarak hastaneye gitti ve orada bacaklar
mecburen kesildi.

BIID kurbanlarinin ¢ogunda kendi uzvunu kesme ihtiyaci ¢cocuklukta ya da ergenlikte baslar. Baz
uzmanlar bu rahatsizligin viicut imajim bir sekilde carpitan beyinsel bir hastaliktan kaynaklandigim
diisliniir ama heniiz spesifik bir neden bulunamamustir. Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilagh
tedaviyi icerir ve hastalarda uzuv aldirmaya iliskin diisiinceler devam etse de hayat kaliteleri
iyilestirilebilir ve istenmeyen uzuvlariyla birlikte makul 6lciide islevsel bir yasam siirdiirmelerinin
yollar1 bulunabilir. Antidepresanlar saplantili diisiinceleri azaltabilir. Terapinin 6énemli bir yonii de
hastaya sirrini destek alabilecegi insanlara acma konusunda yardimci olmaktir.

KLINIK BINALARININ ARASINDA yiiriirken uzakta Neil Cooper’1 goérdim ve “Neil!” diye
seslendim. Ama Neil arkasina donmedi. Ben de adimlarimu hizlandirarak tekrar bagirdim, “Dr



",

Cooper

Adimlar1 yavaslayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanri’m, sesler duyuyorum. Hemen bir
psikiyatrist bulun bana. Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasimn son durumu hakkinda bilgi verdim.

“Biliyor musun ¢ok ilging bir durum bu Gary. Sence insan hangi noktada secimli ameliyat hakkina
sahip olur? Bircok insan goriiniimiinden memnun olmadig i¢in sagim degistiriyor, burnunu yaptiriyor,
hatta belki yiiziinti gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“Iyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartili bir durum Neil.”

“Olabilir ama ¢izgiyi nerede ¢cekecegiz? Bir insanin ka¢ burun ameliyati olabilecegi konusunda bir
sitmr var mu? Hayir. Estetik cerrahlar bazen viicudun aym béliimii iistiinde cok sayida ameliyat
yapabiliyor. Ornegin, gozlerini besinci defa yaptirmak isteyen birini hastaneye yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam icin secimli uzuv kesme ameliyati yapar miydin?”

“Duruma bagli” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasimn ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazaim. GOrtsgtirtiz.”

Lindemann Akil Sagligi Merkezi’ne girdim. Lindemann, Harvard Mass General Hospital’a bagh
tecritli bir yatan hasta tinitesiydi. Disaridan bakinca sanat galerisi zannedilebilecek ama igi tipik bir
psikiyatri kogusu hissi, kokusu ve gerilimi tasiyan, modern beton bir binaydi

Dr David Keller’in ofisinin kapisi acikti. Keller istii kagit, dosya ve kitap dolu masasinda isiyle
mesguldii. Kendisi benim senemde asistan doktorluk yapan, miitevazi bir espri anlayisina sahip, hos
biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist olmayir planliyordu ve hemen her konuda analitik yorum
yapma firsatim asla kacirmazdi.

“Dave” dedim, “ofis daginikliginla basetme bigimini takdir ettim.”

Basim kaldirip sinitti. “Sen benim buradaki incelikli diizenimden anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.

“Biiyiileyici bir vaka. Viicut dismorfik bozuklugu teshisin dogruymus. Kendisi benim gozetimim
altinda oldugu halde gayet iyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri ¢ok bozuktu” dedim. “Sence hala elini kesme tehlikesi var mi?”

“Uzuv kesme diisiincelerinin azaldigim iddia ediyor” dedi Dave. “Klomipramin’e baslatim. Bir
haftadan az oldu daha ama saplantil1 diisiinceleri azaliyor sanki. Hastamn biraz basi déniiyor ama
tahammiil eder diye diistiniiyorum.”

Klomipramin’in marka adi Annafranil genelde obsesif kompulsif semptomlar1 hafifletmede
kullamlan bir trisiklik antidepresandir. Tam etkisini gostermesi genelde birkac¢ hafta siirer. Ne yazik
ki hastalarin cogu bas donmesi, bas agrisi1 ve halsizlik de dahil sikinti verici baz1 yan etkilerle
karsilastiklarim bildirirler. Bugiin Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan etkileri daha az olan selektif
serotonin gerialim inhibit6rleri (SSRI) denen yeni bazi antidepresanlar kullaniliyor.

Dave konugmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi rahatsizligim iyice siddetlendirmis. Ama
esi burada onu ziyarete geldigi icin hasta daha sakin ve ¢ok daha ulasilabilir durumda.”

“Lauren buraya mu geldi?” dedim.

“Hem de her giin” diye cevap verdi Dave. “Artik Kenny’nin gizli diinyasim bildigi icin birbirlerine
cok daha yakinlar.”



“Harika” dedim. “Kenny’i gormek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odas1 yattig1 {nitenin diisiik giivenlikli kanadindaydi ki bu da iyiye gittiginin bir
isaretiydi. Kapiya yaklastigimda iceriden konusmalar geldigini duydum. Kapiyr tiklatip girdim.
Lauren Kenny’nin yamndaki yatakta oturuyordu. Ikisi birden bana déndiiler.

“Merhaba, sizleri gérmek ne giizel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size Oyle bagirdigim icin Ozir dilerim” dedi Kenny. “Simdi anliyorum ki beni buraya
gondermekten baska bir ¢areniz yoktu. Dogrusunu isterseniz artik daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi diglanmis hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny nihayet bana asil derdini
anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.

Kenny giiltimsedi. “Buradan ¢iktigimda da eve doniiyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana cift terapisi icin haftada bir gelmeye
basladilar. Kenny’nin semptomlarimin Lauren’in bebek fikrini ilk kez ortaya atmasiyla kotiilestigi
sonradan anlasildi. Kenny uzvunun kesilmesinin marangozluk meslegini mahvedeceginden ve ailesini
gecindiremeyeceginden korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile konusmak yerine utanci yiiziinden hislerini
gizlemisti. Bu da neler oldugunu anlayamayan Lauren’in kendini dislanmis hissetmesine yol acmisti.

Kenny ilach tedavi sayesinde eliyle daha az saplantili ve Lauren ile daha iyi iletisim kurar hale
geldi. Hatta yeniden ¢ocuk sahibi olmayr konusmaya bagladilar. Lauren birka¢ ay sonra hamile kaldi
ve ikisi terapiyi birakmaya karar verdiler. Onlar1 birakmamalar: ya da en azindan Kenny’nin devam
etmesi ic¢in ikna etmeye calistm ama kar1 koca adeta ikinci balayindaydilar ve artik yardimima
ihtiyaclar1 olmadigindan emindiler.

Kenny son seansta uzuv kesme diirtiilerinin yeniden saplantiya déniismesi halinde beni hemen
arayacagina so6z verdi. Hicbir zaman aramadi. Kenny’i diisiindiigiim zamanlarda iyi oldugunu ve
cocuklarim iki eliyle birden tuttugunu imit ediyorum.
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BiR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE’DEKI buz gibi evimde Carl Jung makalelerini
inceliyordum. Artik gozlerimi acik tutamaz olmustum ki buharh 1siticimn ani tislamasi beni cin gibi
aylltn. Acaba ev sahibime ikramiye vurmustu da bahar ayinda kiracilarim 1sitarak zenginligini
paylasmaya mu karar vermisti?

Jung’dan sikildigim i¢in -bol teori az aksiyon- 11 haberlerini izlemek icin televizyonu aciim. Haber
basliklarim dinlerken kendime cay yapmak icin mutfaga gittim. O sirada haberlerden biri dikkatimi
cekti. Yakinlardaki bir banliydde bir grup ilkokul 6grencisi o giin bilinmez bir hastaliktan dolayr
hastaneye kaldirilmisti. Bayilirdim gizemli durumlara.

Haberi izlemek icin kosarak salona dondiim. Kiiciik cocuklardan olusan bir kalabalik okul
bahcesinde korku ve saskinlik i¢cinde dolamyordu ve Ogretmenleri onlar1 rahatlatmaya calisiyordu.
Cocuklarin bazilar agliyordu, bazilari karinlarinm tutarak minderlerin iizerinde uzaniyordu, birkacgi da
ambulanslara bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz durumu anlatmaya koyuldu:
“Olay bir okul toplants1 sirasinda, toplantu salonunda patlak verdi. Ogretmenlerden biri ¢ocuklarin
sinek gibi birer birer diismeye basladigim soyledi. Hastalanan cocuklarin cogu State Street
Community Hastanesi’ne kaldirildi ve birka¢ saat sonra tamamen iyilesmis durumda taburcu edildi.
Yerel saglik yetkilileri hala olayin nedenini arastiriyor. Baslica suclular arasinda ise zehirli
dumanlar yer aliyor. Ancak heniiz herhangi bir sey kamtlanmis degil.”

Kitle histerisini daha o©nceden duymustum. Fiziksel rahatsizlik gibi goriinen ama aslinda
psikosomatik semptomlarin grupsal bulasma etkisi yaratigi durumlardi bunlar. Bu esrarengiz hastalik
da bu teshise uyuyor olabilirdi. Saglik goérevlileri fiziksel bir neden bulsa bile yasananlar fazla
dramatikti; cok sayida gozii yashh cocuk, cilgina doénmiis anne babalar ve etrafta kosturan
ogretmenlerle acil servis gorevlileri.

Ertesi sabah klinikten 6nce tip fakiiltesinin kiitliphanesine ugradim ve kitle histerisi hakkinda birkac
makale buldum. Cok az rastlansa da bu salginlarin Ortagag’da bile kayda gectigini 6grendim. Olaylar
daha cok cocuklarda ve genclerde, erkeklerden cok kizlarda goriiliiyordu ve en yaygin semptomlar
bayllma ve hiperventilasyondu (sik nefes alip verme). Hastalik nadiren de olsa giinlerce devam
edebiliyordu ancak hastaliga tutulan kalabalik dagildiginda hastalik belirtileri de kaybolur gibi
oluyordu ciinkii belirtiler sadece insanlar bagkalarinin hastalandigim gordiigiinde ortaya cikiyordu.
Salginin nedeni hakkindaki sdylentiler de cemiyetin tamamina yayiliyordu.

Bu siradisi olaylar1 okumak beni iyice heveslendirdi. Okuduklarim tibbi gizemin tiim unsurlarini
barindiriyordu ve kitlenin giicii, zihnin bedeni kontrol etme becerisi konusunda akla biiyiileyici bazi
sorular getiriyordu.



Vaktin nasil gectigini anlamamistim. Klinige gec kaldigimu fark ettim. Makalelerden hizla kendime
fotokopi alarak hastaneye dogru yola diistiim. Neyse ki klinik yogun degildi. Bombos denebilecek
bekleme odasindan ok gibi gecerek dostum Don Williams’1 kahve alaninda, bir yandan hasta notlarin
tamamlayip bir yandan diyet kolasim icerken buldum. Don ihtisas simfimizda en yakin
arkadaslarimdan biriydi ve kendini Woody Allen’in uzun boyluy, siyah tenli ve yakisikli versiyonu
olarak tammlard.

“Su sakin vakitte tesrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. Alarm saatini kdpek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hicbir zaman komik degil” diye karsilik verdim. “Kiitiiphanedeydim, merak
ediyorsan.”

Don kahkaha att1. “Tabii camm, zaten ben de Red Sox’ta beyzbol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani diin bayilip hastaneye kaldirilan su banliyé cocuklariyla ilgili haberi duydun
mu?”

“Evet, zehirli bir s1zint1 yiiziinden falan olabilirmis diyorlar. Su Three Mile Island olayindan beri
herkesin cevre felaketi ¢cikacak diye 6dii kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iliskin kamt yok. Bence orada psikolojik bir durum s6z konusu olabilir.
(ocuklar aniden hastalamyorlar, sonra yine aniden iyilegiyorlar. Kulaga biraz siipheli geliyor. Bu
yiizden kiitiiphanede kitle histerisini arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor musun Gary, gercekten de sen gidip bir
incele bu olay1. Hani herkesi arastirma isine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al sana firsat iste.”

“Aslinda cok isterdim oraya gitmeyi ama bugiin biitiin giin klinigim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler oldugunu 6gren. Belki ortaya bir calisma
falan cikarir, yayinlatirsin. Hicbir sey olmasa da sana en azindan klinikten ¢ikma firsati veriyorum.”
Don hemen Godfather / Baba filminden Marlon Brando taklidine gecti. “Ama giiniin birinde ben de
senden bir iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya mi baslayayim? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip Fakiiltesi’nin calisanlarindan birisin. Onlara
salgin hastaliklar konusunda uzman oldugunu ve bu iizticii olay1 ¢6zmek iizere geldigini soyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baglamusti. Tip fakiiltesindeyken arastirma ile amatorce
ilgilenmistim ama belli bir seyi takip etme firsaim olmamisti. Oysa ¢ocuklugumdan beri bulmaca
cozmeyi severdim. Bir problem i¢in strateji ya da ¢6ziim gelistirmenin benim i¢in muazzam tatminkar
bir yam vardi. Iste bu, gergek hayattan bir bulmacayr ¢6zmek i¢in firsatt.

Hakliydi Don. Harvard’l1 doktor kartim oynamayi se¢sem de secmesem de, en azindan oraya gidip
neler oldugunu anlamaya calisabilirdim. Kitle histerisi uzmam olmayabilirdim ama iki makale
okumustum ve muhtemelen bu konuda yerel doktorlarin hepsinden fazla sey biliyordum. Sonradan
ogrendigime gore hastalik denetim merkezleri bile aciklanamayan hastalik salginlarimn teshisinde
kitle histerisini bir aciklama olarak gormezden gelmisti.

Birkac telefon goriismesi yaptiktan sonra salgimin gerceklestigi okulun miidiiriinden randevu aldim.
Aileler ve ¢ocuklar icin tek sayfalik bir anket hazirlayarak ¢ogalttim.,

1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de ilerlerken banliydye yaklastikca bina
manzarasimn bitki ortiisiine doniismesini izledim. Muhtemelen birden fazla kisiyle bir arada
konusacagim halde “bireysel” hastalarimda kullandigim “psikoterapik arastirmaci yaklasimi”m



uygulamay1 diistiniiyordum. Ailelere erisimim oldugu siirece bunun ¢ok da zor olmayacagim tahmin
ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken aym zamanda bir teze zemin olusturacak bir arastirma
hipotezi de gelistirmis olacaktim.

Davrams arastirmalari ve benzeri psikiyatrik arastirmalarin, diger tip ¢alismalarindan bir sekilde
daha az bilimsel olduguna dair genel bir 6nyargi vardir. Bunun ardinda ise pek cok neden yatar.
Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir utang vardir, ayrica cogu insan kendi temelinde yatan
psikolojik sorunlara bakmaktan korkar.

BANLIYO YOLUNU KISA SUREDE Kat ettim, arabayr okulun hemen karsisina park ettim ve
arka koltuktan defterimi aldim. Beyaz klinik gomlegim goziime takilinca onu da alip iistiime gecirdim.
Belki karsima cikan kapilar1 acabilmek icin Don’un soéziinii ettigi, kaygi duyan uzman roliini
oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasimin oniinde beklerken adamun yorgun, asabi bir sesle telefonda konustugunu
duydum. Anladigim kadariyla bir veliyi her seyin yolunda gittigine ikna etmeye calisiyordu. Telefonu
kapadiktan sonra beni karsilamak icin disar1 ¢ikti. Bu uzun boylu, azametli adam, elimi sikarken
neredeyse kiriyordu. Beni odasina buyur etti ve masasimn karsisindaki koltuga oturttu. Bir an kendimi
ilkokulda miidiir odasina cagrilmis gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Gecen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda konusmak istiyorum.” Defterimi ve kalemimi
cikardim, not almak icin izin istedim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak bazilarimiz hastaligr duyduk ve bizim... Yani benim... bu tiir
durumlarla tecriibem oldu.” Eh, ne de olsa kiitliphaneye gitmistim. “Salginin nasil basladigim
anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altinci simflar okulun bahar gosterisi icin yapilan kostiim provasimin ortalarina
gelmislerdi” dedi Saxon. “Baz1 6grenciler de gosteri salonunda provayi izliyordu. O sirada sahnedeki
oglanlardan biri bayilip yere diistii. Cocuk ¢enesini platformun basamagina vurduy, ¢enesi kanamaya
basladi. Herkes saskinliga diistii, sonra bir baktik diger koro tiyeleri de karinlarin tutup yere ¢okmeye
baslamuslar. Ardindan is iyice ¢igrindan cikti ve salondaki cocuklarin yaris1 mide bulantis1 cekmeye,
bayilmaya, nefes almakta zorlanmaya basladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden ¢ok kizlarin hastalanmasi gibi bir sey dikkatinizi cekti mi?”
dedim.

“Aslinda bayilanlarin ¢cogu kizdi galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye sefi cabucak, belki yarim saatten kisa siirede geldi. Duman kokusu alir gibi oldugu icin
gosteri salonunu bosalttirdi. Ambulanslar 20°den fazla ¢cocugu hastaneye gotiirdii, ben de kalanlar
yatistirmaya calistm” dedi Saxon. Sonra ayaga kalkarak pencereye gitti. “Bir siirii 6grenci agliyordu
ama velileri geldiginde sakinlestiler. Kammca Ogretmenlerimiz ve gorevlilerimiz ortalig
yatistirmakta olaganiistii bir bagar sergiledi.”

Basimu defterimden kaldirdim. “Bayagi bir dram yasanmis anlasilan. Hastanedekiler ne buldu?”

“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar sonuglar1 normaldi. Olay 6gle yemeginden énce oldu, samrim
cocuklar a¢ ve yorgundu. Bir iki tanesi lzli hizli nefes almaya baslayinca herkes korkuya kapildi



herhalde. Ama cocuklarimizda fiziksel olarak hicbir sorun yoktu, okulumuz da gerekli tim
protokolleri yerine getirdi” dedi kendini savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar yerine oturdu.

“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep oldugunu hala bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endiseli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda hicbir zehirli madde bulunmadi, okulumuz
da Ogrenciler ve yetkililer icin son derece giivenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her sey
yolunda.”

Gordiigiim kadariyla Saxon’un salginin gercek nedenini 6grenmek icin daha fazla arastirma yapmaya
niyeti yoktu. Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik 6zelliklerini iceriyordu: Fiziksel bir nedeni
destekleyen laboratuar sonucglarinin olmayisi, siklikla nefes alip verme, bayilma ve 6grenciler
birbirinden ayrildiktan sonra hastalik belirtilerinde hizl1 bir diisiis. Saxon’un agiklamalar: psikolojik
bir nedene isaret ediyordu ama bu noktada kitle histerisinden s6z ettigim takdirde Saxon’un daha fazla
savunmaya gececegini biliyordum. Belli ki okulun da kendisinin de olaya herhangi bir sekilde katkida
bulundugu yoniinde bir suclamayla karsilasmak istemiyordu ama -ister psikolojik bir nedeni olsun,
ister fiziksel ya da her ikisi birden- bu olayin kokenine inmedigimiz siirece yeniden yasanmasi
ihtimali vard.

“Baska bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla heyecanlandi. Simdiye kadar hig
olmamusti, bundan sonra da olmayacak.” Koltugunda kipirdandi ve sinirli bir sekilde masasinin
tistiindeki kagitlar diizeltti. Acaba kendini mi inandirmaya calisiyordu, beni mi?

Soyledigi dogru olabilir diye diisiindiim ama bir daha olursa eger, kendi gozlerimle gormek
istiyordum. “Cocuklarin veliler i¢in yapacag gosteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksami, tahminimce bayag kalabalik olacak. Isterseniz siz de davetlimiz
olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti. Saxon hi¢ siiphesiz sorularimi savusturmaktan yorulmaya
baglamisti. Acizlik verdigimi hissederek ayaga kalkiim ve “Davetiniz i¢in tesekkiirler Bay Saxon.
Gosteriye gelecegim” dedim.

Saxon gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi goriinmiiyordu, kalktigim icin rahatlams gibiydi.
Tam c¢ikmak iizereyken dondiim ve “Aslinda Bay Saxon” dedim, “kiiciik bir sey daha vardi...”
Sevdigim televizyon dizisi karakteri Columbo gorse benimle gurur duyard.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana baktu. “Nedir?”

“Bu tiir bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan tamamen emin olabilmek icin ailelerden bir-iki
tanesiyle konusup kisa bir anket dagitabilir miyim diye soracaktim. Ciinkii eminim bdyle bir seyin
tekrarini istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, diisiiniiriiz” dedi Saxon. “Mesele su ki... Simdiye dek ailelerimizin mahremiyetine
cok biiyiik hassasiyet gosterdik. Yarin bir toplanim daha var. Beni arayin, bu konuyu konusalim.”
Ayaga kalkarak odasindan cikmama eslik etti. Belli ki kiiciik arastirmamla hicbir sekilde
ilgilenmiyor, her seyin eski haline dénmesi icin can atiyordu.

Arabamu State Street Community Hastanesi’ne siirdiim ve girisin Oniine park ettim. Bayilan
cocuklar1 tedavi eden hastane gorevlilerinden birkacim bulmayr umuyordum. Lobi, bekleyen anne
babalar ve etrafta kosusturan ¢ocuklarla doluydu. Damsma masasinda ise hi¢ kimse yoktu. Hemgire
boliimiinii aranarak koridorda yiiriimeye baslamistim ki hademelerden biri kosede neredeyse iistiime



cikt. Bir yandan serumu tutmaya calisiyor, bir yandan da bir hastamn sedyesini itiyordu. “Yardimci
olabilir misiniz doktor? Bu hastay1 ameliyat odasina ¢ikarmam lazim ama personel eksigimiz var.”

Ustiimde hala beyaz gomlegim oldugunu fark ederek panige kapildim. Ne kadar personel eksigi
vardi acaba? Ustiime ameliyat gomlegimi cekip bu adam ameliyat etmem mi gerekecekti? Okulda
apandisit ameliyati yapmistim ama hastamn kalp nakline falan ihtiyac1 varsa benden medet ummasa
iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasinda hazir ve nazirdi, ben de yan kapidan c¢ikip
gittim.

Bu defa baska bir koridorda yiiriirken candan goriiniimlii bir hemgireyle karsilastim. Ona bayilan kiz
ogrencileri sordum.

“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini bulamadilar.” Koridora dogru bakarak isaret etti. “Surada bugiin
taburcu olacak son kizin ailesini bulabilirsiniz.” Hemgireye tesekkiir ederek velilerin yamna gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarimn odasimn 6niinde fisiltiyla konusuyordu. Kendimi Harvard’li
bir doktor olarak tamttim ama daha bastan savunmaya gecmelerini istemedigim icin psikiyatrist
oldugumu séylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konugmaya goniillilydii. Kizlarimn neden bayildig
anlasilamadigr icin canlar1 sikkindi. “Cocuklar basbayagr hastaydi” dedi Dorothy. “Zar zor nefes
aliyorlardi. Ogrendigime gore kizimiz Dorothy yerde segiriyormus ve neredeyse felcli gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olay1 tamamen bastan savdi. Kimse Hastalik Kontrol Merkezi’ni
cagirmadi, saglik gorevlileri de dogru diiriist bir inceleme yapmadi. Bir sey onca ¢ocugu hasta etti.
Bence okul 6rtbas ediyor.”

“Salgina neyin yol actigim bilmedigimiz dogru ama surasi kesin ki ben de sizin gibi buna neyin
sebep oldugunu 6grenmek istiyorum.”

George giiliimsedi. “Tesekkiirler. Benimle aym fikirde bir doktorun olmasi ¢ok giizel.”

Devam ettim. “Duyduguma gore o giin bolca heyecan ve karmasa yasanmuis. Sizce hastalik belirtileri
bu ytizden daha da kétiilesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri ¢cocuklarin hastaligim daha da azdirms olabilir mi diyorum.”

George afallamus gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti. “Kizimin hastalanmus numarasi yaptigini mi
soylilyorsunuz yani? Yalanci m diyorsunuz kizima? Iki giindiir hastanede yatiyor cocuk. Nesiniz siz?
Psikiyatrist falan mm?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalim” diye cikisti George. “Sizinle konusacak baska bir seyimiz yok. Gel
Dorothy.” Kadin kocasinin pesinden kizin odasina girerek kapiyr kapadi. Bugiin benim icin anket
doldurmaya yanasacaklarim pek sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri cok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi kurbanlar1 ve aileleri, kendilerine fiziksel
belirtilerin olas1 psikolojik nedenleri konusunda yaklasildiginda hep aksi yone kacarlar. insanlar
genelde hastaliklarimn “kafalarimin icinde” oldugunu duymak istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu tuhaf salginlarin birkacim daha inceledim ve altta yatan
psikolojik nedenleri konusurken cok dikkatli davranmayr 6grendim. Olay1 hastanin bakis acisindan
diisiindiigiimiizde aslinda kolayca anlayabiliriz. Kisi fiziksel hastalik belirtilerini gercek birer belirti
gibi yasar ve olay etkisini gostermeye basladiginda hasta kendisini kalabaligin heyecamna ve



gerginligine kaptirir. Peki, (nefesin hizlanmasi, mide bulantisi, mide agrisi gibi) gercek fiziksel
deneyimler, nasil fiziksel olmayan bir hastaligin sonucu olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine teslim olmaktansa, hastaliga olmadik, acayip
birtakim nedenler atamay: tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi icin yapilan tuhaf bir aciklamaya
gore “gaz sikan bir deli” Mattoon, Illinois’l1 gen¢ kizlarin yatak odasimn penceresinden igeri zehirli
gaz sikarak onlarda mide bulantisi, kusma, agiz ve bogazda yanma hissine yol acmistir. Washington
eyaletinde yasayanlarin niikleer deneylerden tedirgin oldugu 1950’lerin baslarinda ise pek cok kisi
onceden fark etmedikleri araba camindaki bir delik veya girintiye kozmik 1sinlarin ya da diinya
manyetik alamndaki kaymalarin yol actigina inanmustir. Hatta “dogatistii cinleri” suclayanlar bile
olmugtur. Her ne kadar bu su¢lama kitle histerisinden ¢ok, toplu hezeyanin bir 6rnegi olsa da, kaygih
bir grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayilmasindan 6nce fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasil
yorumlayabilecegini gosteren iyi bir ornektir.

Arastirdigim Boston banliyo ilkokulu salgimnda da yine birtakim soylentiler s6z konusuydu. 12
cocugun gida zehirlenmesinden 61diigii sOylentisi lizerine “miiteveffa sahislarin” ailelerine eslik etmek
icin okula iki rahip gelmisti. Yayilan baska bir stylentiye gore de diisiip ¢enesini yaran cocuk,
bayildiktan kisa siire sonra acik kalp ameliyati gecirmisti. Bunlarin ve zehirli dumanlarla sular
hakkindaki diger sdylentilerin hepsi yanhist.

Belirsizlik durumlariyla karsilastigimizda zihnimiz duruma aciklama getirmek icin caba sarf eder.
Eger belirtilere aciklama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolii kaybetmis gibi hissederiz ve
korkumuz giderek artar. Ustelik belirtileri yaratanin kendi zihnimiz oldugunu égrenirsek o zaman
zihnimizin yapabilecegi diger seyler icin daha da cok endiseye kapiliriz. Insanlar beyinlerinin bir ruh
tarafindan ele gecirildiginden ya da bir Ociiniin iradelerini yonettiginden korkabilir. O durumda
esrarengiz bir “sudan zehirlenme” teorisini benimsemeyi tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar1 kitle histerisi vakalarinda ortaya c¢ikan belirtilere, ek baz
fizyolojik aciklamalar getirdi. Buna goére insanlar heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda
hiperventilasyona, yani sik nefes alip vermeye baglar ve bdylece soluk verirken asir1 miktarda
karbondioksit birakirlar. Diisiik karbondioksit diizeyi kol bacak gibi uzuvlarin kaslarinda spazma yol
acabilir ki bu da bazi hastalarin yasadigi uyusuklugu, karincalanmayr ve kas segirmesini aciklar.
Karbondioksit azalmas1 kagit bir torbamn icine nefes alip vererek kolayca tedavi edilirse, hastalik
belirtileri hizla ortadan kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar cogu zaman normal fiziksel duyumlar1 fark edip yanlis
yorumlar. Mide guruldamasi gida zehirlenmesi samlabilir. Etrafimzdaki insanlar da karinlarini tutup
yere diiserse korkunuz giderek siddetlenebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz. Grup
dinamiginin giicli kontrolii ele gecirebilir ve insanlar kalabaligin gosterdigi belirtilere kapilabilir.
Grubun sosyal hiyerarsisi de belirtilerin yayillmasinda rol oynayabilir. Ilk énce “popiiler” kizlar
bayilirsa, daha az popiiler olanlar da onlari takip eder. Boston banliyd vakasinda hastalamp ¢enesini
carpan ¢ocuk, okulun en sevilen cocuklarindan biriydi.

Bu olaydan 10 y1l sonra Giiney California’da sahne gosterisi yapan bir grup 6grenciyi aniden etkisi
altina alan benzeri bir hastalik patlamasim daha inceledim. Arastirma ekibimizin bulgularina gore bir
cocugun histeri belirtilerine yakalanmasi konusunda en iyi tahmin unsurunun, cocugun arkadasinin
hastalandigini gérmesi oldugu ortaya ¢ikt. Kitle histerisi patlamas: tiim gerekli unsurlarin bir araya



geldigi kusursuz firtina gibidir: Kalabalik, anksiyete artisi, 1s1, yorgunluk veya aclik gibi fiziksel
stresler ve sosyal ag olusumu. Kesilen bir cene ya da bir arkadasin hazimsizligi gibi tek bir
tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine doniigebilir. Giiniimiizde kitle histerisi basgdsterdiginde
saghk gorevlileri hem fiziksel hem de psikolojik agiklamalari tespit etmede cok daha bilgililer.
Insanlarin genelde farkina varmadiklar1 sey su ki belirtilerin psikolojik bir nedeni varsa hasta
hastalanma “karar1” almiyordur. Bu bilingsiz bir siirectir ve fiziksel semptomlar da gercektir.

CUMA AKSAMKI GOSTERI ICIN ilkokula giderken banliyo giizer-gahim artik iyice bellemeye
baslamistim. Arabam okuldan birkac sokak geriye park ettim ve gosteri salonuna dogru yiiriirken
gercekten de bir vaka daha patlak verirse ne yapacagim diisiinerek kaygilanmaya basladim. Acaba
markete ugrayip insanlarin nefeslerini diizenlemeleri icin birkac yiiz adet kagit torba m alsaydim?
Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanirsam diye diisiindiim. Daha da beteri, ya
ben de kitle histerisine kurban diisersem? Pekald, sakin olmaliydim. Daha salona gitmeden
histeriklesmeye baslamistim. Hem de kerli ferli bir Harvard psikiyatristi olarak...

Ustiimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim elbiseyle iceri girdim. Salon velilerle ve
ogrencilerin kardesleriyle dolmus tasiyordu. Cebimde not defterim, arkadaki koltuklardan birine
oturdum ve 6nemli bir gozlemim oldugu takdirde not almaya hazirlandim. Zehirli duman kokusu
geliyor mu diye sag1 solu belli etmeden kokladim. Hastanede tamstigitm Dorothy ile George’un
salonun 6n taraflarinda oturdugunu fark ettim. George birileriyle konusuyordu ama Dorothy gozlerini
dikmis dogruca bana bakiyordu. Bana hala kizgindi belli ki. Basimu hafifce egerek selam verdim ve
ilginctir ki o da samimi bir tavirla selamima karsilik verdi.

Saxon izleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu. Bense bir yandan onlar izlerken, bir yandan
da salonda siradisi davramsglar var mn diye cevreme bakindim. 20 dakika kadar sonra sikilmaya
basladim. Her sey kazasiz belasiz, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karin agris1 vardi ne de bayilan
kizlar. Kitle histerisinden eser yoktu. Itiraf etmeliyim ki biraz hiisrana ugradim ama aym zamanda da
rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek ilizere ayaga kalktugimda birinin bana seslendigini duydum. “Dr
Small! Dr Small! Bekleyin liitfen.” Dorothy’nin telasla bana dogru geldigini goriince kalkanlarimi
hazirladim.

“Sizi tekrar gordiigiime memnun oldum. Hastanede size soguk davrandigim icin 6zir dilerim.
Lindsey icin ¢cok endiseliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkiirler” dedi Dorothy. “Ama bazi zorluklar yasadi, sizinle onu konusmak
istemistim. Biraz vaktiniz var m?”

“Elbette” dedim. “Gelin disar1 ¢ikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olayr bastan sona kotii idare ettigi icin okulu
sucladigim anlatti. Ama Lindsey’nin diger cocuklardan daha agir hastalanmasina sasirmamisti. “Son
zamanlarda ¢ok fazla hastalaniyor ve babasindan iki y1l 6nce bosandigimdan beri ¢ok zorluk cekiyor.
George ile evlenmemden sonra durum daha da kétiiledi. Okula gitmedigi giinler cok artti. Biraz burnu
aksa, karni agrisa okula gitmeyi reddediyor. Ben de hi¢ s6ziimii geciremiyorum.”

“Sizce neden sz geciremiyorsunuz?” dedim.

“Sanmirim bosanma ve kisa siire sonra George’la evliligim yiiziinden sucluluk duyuyorum.”



“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konustunuz mu?” dedim.

“Hayir, konusmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu séylediginizde ilk bagsta sinirlendim ama sahiden
yardimc1 olmaya calisiyormus gibi bir haliniz vardi. Ustelik Lindsey de su okul olayindan beri iyice
kotiiledi. Simdi okula gittigi takdirde diger cocuklarin onu hastalandiracagim iddia ediyor.”

Gortiniise bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygulariyla basa cikabilmek icin fiziksel
semptomlarim abartmisti. “Bedensellestirme” diye bilinen bu savunma mekanizmasi insanlarin
duygusal acilarim fiziksel olarak ifade etmelerini saglar. Lindsey stresle bu sekilde basa c¢ikiyorsa
kitle histerisi belirtilerinin onda diger ¢cocuklardan ¢ok daha siddetli basgstermesi sasirtici degildi.
Annesinin boganma konusundaki sucluluk duygusu biiyiik olasilikla Lindsey’nin bedensellestirmesini
daha da giiclendirmisti. Dorothy sinirlar belirlese ve kizimn okula gitmesinde 1srarci olsa ¢ok daha
iyi edecekti. Ayrica kizina bosanmayla ilgili duygular1 hakkinda konugma firsati vermesi de faydali
olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun oldum. ikinizin veya en azindan Lindsey’nin
olanlarla ilgili konugmak icin bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konusabilir miyiz? Siz durumu anliyor gibisiniz” dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin icin ¢ok daha kolay olur. Lindsey’nin
sorunlar1 bir gecede ortadan kalkmayacaktir. Dolayisiyla sartlar agisindan size daha uygun biriyle
diizenli goriismeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e yakindaki terapistlerin isimlerini vermek tizere bir
sonraki hafta telefon edecegimi séyledim. O da tesekkiir ettikten sonra bana telefonunu verdi.
George’un da ¢cok memnun olacagim soyledi.

Arabama yiiriirken Lindsey’nin durumunu diisiindiim. Belki diger ¢ocuklarin bazilarinda da benzeri
sorunlar s6z konusuydu. Bosanma ¢ok yaygindi. Belki anne babasi bosanan ¢ocuklar kitle histerisi
belirtileri sergilemeye daha yatkindi. Ayrica histeri kismen “kaybetmenin” yarattig1 psikolojik stresle
de tetiklenmis olabilirdi. Alanci siniflar mezun olmak {izereydiler, miidiir kisa siire 6nce baska bir
okula gececegini duyurmustu ve 6grencilerin ¢ogu ilk defa yatili bir geziye c¢ikmak iizereydi. Bu
yaklasan ayriliklarin ve kaybetmelerin neden oldugu kaygi da kitle histerisi vakasina katkida
bulunmus olabilirdi.

Cocuklarin bosanma ya da yakin bir akrabamn 6liimii gibi bir kayip yasayip yasamadigim soran bir
anket kullanarak, 6nceki kayiplarin cocugun halihazirdaki kaybetme kirilganligim etkileyebildigi ve o
cocugu kitle histerisine hazir kildig1 teorisini kolayca test edebilirdim. Nihayet calismamla ilgili
kafamda bir fikir netlesmisti. Kaybetmeyle takintili eski g6zetmenim Profesér Lochton olsa bayilirdi
calismanin geldigi noktaya. Fakat 6nce miidiirti ikna etmem gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri beni hemen bagladi.

“Dr Small, sizden haber almak ne giizel” dedi Saxon.

“Tesekkiirler. Cuma aksamki bahar eglencesinden cok keyif aldim. Cocuklar harikaydi.
Hakhiymissimz, endiselenecek bir sey yoktu. Esrarengiz hastalik basgdstermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden keyif almamza sevindim. Bugiin nasil yardimci
olabilirim size?”

“Soziinii ettigim anket konusunda ariyorum sizi. Bu tiir bir olayla basetmek zorunda kalabilecek
diger miidiirlere yardimci olabilseniz ¢ok iyi olurdu. Velilere birka¢ soru yonelten tek sayfalik bir
anketim var. Cocuklarin katilmas1 gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve okulunuz, baska pek ¢ok okula



biiyiik yardimda bulunmus olacaksimz.” Bir arastirma ¢alismasi yapacagimiz fikrini olabildiginde
yumusatmaya ve Saxon’un hem yardimseverlik duygusuna hem de egosuna hitap etmeye calismuistim.
Ise de yaradu.

“Olabilir aslinda. Bagska okullara yardimci olmak giizel olur. Hem cocuklari da dogrudan
icermeyecegi icin kuruldan gecirebilirim samirim. Bana anketin bir kopyasim ulastirabilir misiniz?”

“Tabii ki. Bugiin gonderirim.” Belki de arastirma alaminda benim i¢in bir umut vardi. O da olmazsa
ilkokul politikalarinda sansim deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konusmasimin ve sebatkarligin sonunda nihayet anketime yiizde 80’lik bir yanit
aldim. Bir istatistikciden sonuglarin analizi i¢in yardim istedim ve hipotezim dogru cikti. Yasanan
vaka kesinlikle kitle histerisinin 6zelliklerini tagiyordu. Ayrica erken yasta yasanan kayip -aileden
birinin 6liimii veya anne baba bosanmasi- hastalanan ¢cocuklarda, hastalanmayanlara kiyasla 6nemli
olciide daha sik goriiliiyordu.

Heyecana kapilmistim. Bir calismam yayinlatma yoniindeki ilk girisimim basarili oldu ve calismam
gayet iyi bir dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim karsisindaki tepkileri hayli ilgincti. Tezimi Harvard Massachusetts
General Hospital Arastirma Sempozyumu’ndaki iiyelere sunusumu hatirliyorum. Kitle histerisinin
istikrarhi bir bicimde erkeklerden c¢ok kizlar1 etkiledigini bildirdigimde uzmanlarin ve klinik
hekimlerinin ¢ogu basbayagi “cik c1k” yapti veya kikirdadi. Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arasi
farkliliklar1 ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de hastalarin ailelerinden gerilim dolu tepkiler
aldim. Yillar sonra Harvard’dan Larry Summers akademik bir konferansta bilimde neden daha az
sayilda kadimin basarili oldugu sorusunun “dogustan gelen cinsiyet farkliliklar1” tarafindan
aciklanabilecegini sdyledigi icin oradaki bagkanligimi kaybetti. Ben de kadinlarin kitle histerisi
semptomlarina daha yatkin oldugu konusunda konusurken yorum yapmadigimi, sadece bir bilgiyi
aktardigimin anlasilmasini saglamaya daima dikkat ettim. Calismalar bunu ortaya koyuyordu ama
nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kizlarin daha yakin dostluklari ve daha siki sosyal aglar
olmasiydi, belki de erkeklere kiyasla birbirleriyle duygularim konugmaya daha yatkin olmalariydi.
Ergenlik cagindaki erkekler duygularimi iclerinde tutmaya ve dis sikmaya egilimlidir; tipki
babalarinin da davranacagin diistindiikleri gibi.

Banliyodeki gizemli hastaliktan hemen hemen iki yi1l sonra Boston’un baska bir banliy6siinde
carpict derecede benzer bir vaka patlak verdi. Yine bir koro provasi, yine bayilan ve hastaneye
kaldirilan cocuklar ve cevresel zehirler konusunda bolca kaygi. Cocuklar yine hizla iyilestiler ve ben
heniiz oraya gidemeden okul aym giiniin aksaminda gosteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak
cocuklarin sarki sOylemeye baslamasindan hemen sonra koroya yeni bir bulanti ve bayilma dalgasi
yayildi. Daha agir hasta olan ¢ocuklar o giin ikinci defa hastaneye yetistirilirken ambulanslar ve
itfaiye arabalari histerik kalabalig1 daha da galeyana getirdi. Cocuklarin tiimii bir kez daha birkac saat
icinde iyilesti ve cogu kitle histerisi vakasinda oldugu gibi olaydan daha ¢ok kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu miidiir odasinda almadan o©nce iilkenin ©6nde gelen psikiyatrik
aragtirmacilarinin  birine damismaya karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akil Saglig
Enstitiisii'ndeki gorevinin ardindan Harvard’a doénmiistii ve ben de o giin onunla gbriisme sansin
yakaladim. Yasanan gizemli okul hastaliginin yam sira iki y1l 6nceki olaylari ve yaptigim ¢alismayl
anlatim. Gerald bana bu defa okulla ugrasmayr birakip dogrudan saglik miidiirliigiine gitmemi



soyledi. Saglik gorevlilerinin dogruyu ortaya ¢ikarmak gibi bir zorunlulugu vardi. Oysa okul sistemi
genelde hata yapmamakla ve izlerini kapatmakla daha ¢ok ilgileniyordu. Klerman’in bu 6nerisi bana
Oyle bariz goriindii ki keske bu konusmay iki sene 6nce yapsaydim diye diigtindiim.

Saglik miidiirliigli, ekibe katilmama cok memnun oldu. Bu tiir bir salginda gercek tecriibe sahibi
Harvard’l1 bir psikiyatrist, arastirma icin bir kazanc olacakti. Onlar da bana yapmak istedigim her tiir
arastirma calismasinda yardimci olacaklardi. Beni gecici saglik arastirmacisi atadilar ve bu defa
anketleri hem cocuklara hem de velilere dagittm. Saghk miidiirliigii sayesinde yiizde 100’liik bir geri
doniis aldim. Calisma, s6zii konusu vakanin kitle histerisinin tiim tipik 6zelliklerini icerdigini
dogruladi; bayilma, nefes siklig1, hastaligin hizla gelisip kaybolmasi, kizlarin erkeklerden daha ¢ok
etkilenmesi ve baskalarinda gozlemlenen belirtilerin yayilmasi. Tiim bunlar fiziksel bir salginin aksi
yoniinde giiclii isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum s6z konusuydu. Vakadan iki giin sonra hastane laboratuari
hasta c¢ocuklarin 13’iinden alinan idrar o6rneklerinde bocek ilaclarinda, plastiklerde ve
dezenfektanlarda goriilen bir kimyasal bilesene rastlandigini acikladi.

Cevresel kirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen velilerin cogu, sasirtici bir bicimde,
cocuklarin idrarindaki toksine iliskin laboratuar sonuglarina sevindi. Veliler ¢ocuklar1 zihinlerinin
hasta ettigi olasiligim degerlendirmektense bu aciklamayr benimsemeyi tercih ediyorlardi. Ancak
haftalar sonra gorevliler mahcubiyet icinde okulda veya cevresinde herhangi bir toksinin
bulunmadigimi duyurdu. Calismayr anlattigim New England Journal of Medicine’deki makalede de
ifade ettigim gibi, toksin numunelere icine konduklar1 plastik kaplardan bulasmusti. Cam kaplarda
saklanan numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik kamtlarin bu sekilde birbirine karismasi,
yillar icinde inceledigim onlarca gizemli hastaligin tipik 6zelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tiim kitle histerisi vakalarinda benim icin yamnit
bekleyen soru, bunlarin neden “daha sik” gerceklesmedigi oldu. Gerekli temel malzemeler -psikolojik
ve fiziksel stres altinda, belki a¢ yorgun veya her ikisi birden- hemen her giin diinyamn dort bir
yaninda bir araya geliyor. O halde insanlar1 ucurumdan asag iten ve zihinlerinin bedenlerini toptan
ele gecirmesini saglayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun yamitini aramay: hala siirdiiriiyorum.
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HARVARD MASS GENERAL’DAKI SON YILIMDA konsiiltasyon servisi basasistan doktoru
pozisyonuna getirildim. Bu gérevimde, psikiyatrik sorunlu tip hastalarina verilen giiniibirlik hizmette
daha az deneyimli asistan doktorlara gozetmenlik ettim. Kisa siirede 6grendim ki sirf béyle havali bir
tinvamim ve Charles Nehri’ne bakan biiyiikce bir ofisim var diye (benden sadece bir y1l geride olan)
Ivy League stajyerlerim, onlara ogretecek cok seyim oldugunu diisiinmiiyorlardi. Beni bir
gozetmenden cok agabeyleri gibi goriiyorlard.

Nihayetinde en yakindan tamyabildigim asistan doktorlar, benim egitim verdigim yildan olan
doktorlar oldu. Sam alip yiiriiyen kiigiik terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda zamanla birbirimizi
ve kendimizi tamdik. Kidemli bir psikanalistin 6nderlik ettigi ve haftada bir bulusan grubumuzun
amacl, bize grup psikoterapi tekniklerini yasatarak 6gretmekti. Aslinda tam olarak bir terapi grubu
degildi ama nihayetinde cogumuz icin 6yle oldu.

T-grubumda birlikte sikca takildigim cocuklardan biri, Jim Schaeffer’di. Jim birka¢ yas biiyiiktii
clinkii geri doniip psikiyatri ihtisasim yapmadan Once bir arastirma laboratuarinda calismisti. Onun
gruptaki insanlarla ilgili duygular1 konusundaki acikyiirekliligine hayrandim. Birinden hoslanmadigi
zaman o kisiden bunu hi¢ saklamazdi. Varlikli bir aileden geliyordu ama bu konuda sevimsiz
davranmazdi. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden ¢ikan rekabetci bir yam vardi. Ayrica capkinligiyla
da tinltiydii.

T-grubumuzun bulugsmasimin bittigi bir giin klinik binamiza donerken Jim, “Mike Calhoun’un ne
kadar moron olduguna inanmiyorum” dedi. “Ge¢migine dair anlatigl hikaye dyle uydurmayd: ki kendi
bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’yr turladiktan sonra NASCAR soforliigii yaptigina sonra da her
seyden vazgecip psikiyatrist olduguna inanmadin mi? Dogrusu bana gayet olabilirmis gibi geldi”
dedim giilerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek. “Bana mu dyle geliyor yoksa herkes onu
evine gotiiriip sarilip yatmak mu istiyor?” Aniden bana donerek, “Gary, sakin bakma, Pam Sefton bize
dogru geliyor. Uf, muhtesem bir kadin-dogumcu ya! Sa¢im nasil sdylesene?” dedi.

Doniip kiza bir goz atim ama tipim olmadigim sdylememe firsat kalmadan Jim konustu. “Selam
Pam, ne var ne yok? Cok giizel goriiniiyorsun.”

Pam giiliimsedi. “Selam Jim. Seni gormek daima giizel. Gary sana rastladigima sevindim. Biilten
tahtasinda bugiin psikiyatri icin kadin-dogum klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni sanslh kurt” dedi Jim, caktirmadan.

“Gary rica etsem birkac dakika benimle yiiriiyebilir misin? Seninle bir hastay1n konusmak



istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Gortisiiriiz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayin” dedi asik suratla yanimizdan ayrilirken.

Jim’in isitme mesafesinden ¢iktigimizda Pam, “Uf, nesi var bu adamin ya?” dedi. “Sakiz gibi yapist
bana, tistelik dogru diiriist tammuyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir kendisinin. E, anlatsana su hastay1.”

“Ismi Anne Drexler. 20’li yaslarimn ortalarinda ve yaklasik 10 haftalik hamile ama az énce negatif
test sonucu aldim.”

“Diigiik mii yapmus yani?” dedim, bariz bir sey degilmis gibi.

“Evet, hem de ticiincii defa” dedi Pam.

“B0oyle bir siirti hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar cok istiyor ki haberi verdigimde kendisini kaybedecek diye
korkuyorum. Her ihtimale karsi yammda olursan kendimi ¢ok daha iyi hissedecegim. Bir saat sonra
benim klinige geliyor.”

Mass General’in kadin dogum klinigi tip merkezini meydana getiren mimari stil potpurisinin
icindeki yeni yapilardan biriydi. Klinige giden yol istinde gectigim koridor labirentleri ve
kestirmeler arasinda bir de ¢agriya cevap vermek zorunda kalinca birka¢ dakika geciktim. Muayene
odasina geldigimde Pam’in kotii haberi verdigini hemen anladim.

Anne Drexler telasa kapilmis durumdaydi. “Hayir, olamaz! Ka¢ defa geldi bu basima. Bir bebek
daha kaybedemem.” Aglamaya basladi, Pam de ona mendil kutusunu uzatti. Anne kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr Small. Hastane psikiyatristlerinden
biriyim.”

Anne psikiyatrist soziinii duydugu anda feryat figan etmeye basladi. “Psikiyatriste falan ihtiyacim
yok benim. Isten anlayan bir kadin dogumcuya ihtiyacim var!”

“Bakin” dedi Pam, camina tak ederek, “laboratuar testi yalan sdylemez. Siz istediginize inamn.
Benim baska hastalar1 gérmem gerekiyor. Size Dr Small ile konusmamz 6neriyorum.” Sonra da
odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardi demek.

Anne ayaga kalkti, gitmek iizere esyalarin toplamaya basladi.

“Liitfen Anne, gitme dur. Biraz konugalim.”

Dik dik bakti bana. “Neyi konugalim? Hamile goriiniiyorum. Kendimi hamile hissediyorum. Belli ki
bu hastanenin doktorlarinda ve laboratuarlarinda bir terslik var.”

Anne inkar icindeydi. Hamile oldugu fikrini 6yle benimsemisti ki diisiik yaptigim ortaya koyan
laboratuar testi gibi somut bir kamt bile bu inancim sarsmiyordu. Ona ulasabilmek icin lzli bir
manevra yapmam gerekiyordu, ben de empati gostermeye calistim ve tepki almayi timit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka baska birinin fikrini de almalisin.”

“Tesekkiirler Dr Small. Buralarda duydugum en mantikl1 sey bu.” Tekrar muayene sedyesine oturdu.
“Su ayaklarim oyle sisti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gozlerini ovusturdugunda ne kadar
carpici gozleri oldugunu fark ettim; iri, delici ve ela.

“Olayh bir giin gecirdin anlagilan” dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet giizel gecmisti. Dr Sefton’in ne kadar yanildigina inanamiyorum.



Yani benim ailemin kadinlar1 o kadar dogurgandir ki, suratimiza baksamz hamile kalir1z.”

“Ciddi misiniz?” dedim, icgiidiisel olarak basim bagka yana cevirerek.

“Annem en biilyiik ablam Karen’i dogurdugunda daha on dokuz yasindaymus. Bir y1l sonra da Valeri
dogmus. Karen evlendikten sonra ii¢ cocuk dogurdu, Valerie’nin ikizleri de geldi gelecek.”

“Ailende bir siirii bebek var yani” dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga kalkt1 ve cikik karmm vurgulayarak gerindi. Bakin Dr Small,
gercekten iyi bir insansimiz ama benim psikiyatra ihtiyacim yok. Aslinda kendim terapistim. Evlilik ve
aile damsmanlig diplomamu iki y1l 6nce aldim. Su an tek ihtiyacim, ne yaptigim bilen bir kadin
dogum doktoru.”

Ona kartim uzatim ve “Herhangi bir konuda konugmak istersen beni ara” dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den hi¢ haber alamayacagimi diisiindim. Ger¢i simdi inkar
icindeydi ama yeni goriis alacag: kisi de Sefton’u dogruladiginda muhtemelen akl1 basina gelecekti.
Bana hayatiyla ilgili anlatig birkac seyden, yeni bir diisiigiin acisiyla yiizlesmekte neden bu kadar
zorlandigimi anlamistm. Ug ¢ocuklu ablasi biiyiik ihtimalle dikkatleri iistine topluyordu, simdi de
diger ablasimin ikizleri olacakti. Anne’in yumurtaliklar1 herhalde harekete ge¢cme ve meyve verme
rekabetinin baskisim hissediyordu.

O GECE ICKi ICMEK ICIN HARVARD MEYDANPNIN inlii restorani Harvest’ta Jim’le
bulustum. Barda iki sandalye bulmayi bagarip biralarimizi 1smarladik. Televizyonda Celtics
Lakers’la oynuyordu ve bir Los Angeles’li olarak Boston taraftarlar1 yamnda fena halde
azinliktaydim. Celtics dokuz say1 6nde oldugu icin Jim bana satasip duruyordu ama bangir bangir
miizik ve kiiciiciik yere sikismus, etrafta dolanip birbirini siizen bir siirii insan yiiziinden mag1 zaten zar
zor duyuyorduk.

Jim birasim yudumladiktan sonra “E, gercek askim Pamela Sefton’la muhabbetiniz nasil gitti?”
dedi.

“Bence senden gercekten cok hoslamyor Jim. Arkasim doniip ka¢cmasindan belli” dedim,
giilimseyerek.

“Daha Schaef-adamu deneyip gérmedi de ondan.” Bir kahkaha atti. “Seninle konusmak istedigi
meshur vaka neymis?”

“Ugiincii defa diisiik yaprmus, 25 yasinda bir kadin. Pam haberi kendisi vermekte zorland1” dedim.

“Hasta nasil karsiladi1?” dedi.

“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere inanmadi, baska goriis almak istiyor” dedim, biram
yudumlayarak.

“Inkara girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini cekmeye baslamistim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da ugradigi hiisrani. Benim goziime 10 haftaliktan fazla goriindii
hamileligi. Karni bayag biiyiikti, teni 1s1ldiyordu ve cok iizgiin goriiniiyordu.

Jim arkasina yaslamp “Oglum var ya, diinyadan haberin yok senin” dedi.

“Neden?”

“Pstdosiyezi diye bir sey duymadin mi, moronum benim?” dedi.

O an kiiciik beynimde bir 151k parladi. “Histerik gebeligi kastediyorsan, dyle sdylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yiiziinde inanamiyormus gibi bir ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi diisiinememis olabilirim, barimizin psikiyatri dehasi sensin” dedim, utanarak.



“Hastanin eski bilgilerine bakip bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarim tekrar gelip terapiye baslamaya ikna etmissindir kadini” dedi Jim.

“Kartimn verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danismamyim, deli doktoruna ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tih, ne kadar ender bir vaka halbuki! Tam bir cevhermis kadin;
yalanci gebelik yasayan bir akil sagligi uzmam. Ben olsam resmen iistiine atlardim.”

“Sen zaten her seyin listiine atlarsin.”

“Yok, cok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum. Kadin artik hayatta aramaz seni.” Giildii.
“Seni psikiyatri polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de giildiim ama kendimi asagilanmis hissettim ve Anne Drexler konusunda ¢uvalladigim fark
ettim. Ne yapalim, Anne belki gercekten hamileydi ve Jim de yamliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psddosiyezi son derece ender rastlanan ama antik
cagdan bu yana belgelenmis bir durumdur. MO 300’ de Hipokrat 12 vaka kaydetmisti, 16. yiizyilda ise
Ingiltere Kralicesi Mary’nin basina birkag defa gelmisti. Histerik gebelikte gercek gebeligin tiim tipik
isaretleri ve belirtileri ortaya cikabilir; mide bulantisi, gdgiislerde hassasiyet, fetiisiin hareket ettigi
hissi ve kilo alimu. Kadinin karm tipki normal hamilelikte oldugu gibi biiyiiyebilir ve kadin gercekten
hamile goriiniir. Adeti de kesilince hasta gercekten hamile olduguna inamr. Hormonal dengesizlik de
genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalanci-pozitif sonu¢ ¢ikmasina katkida bulunur. Kimi
zaman stres, hipofiz bezi fonksiyonunu degistirebilir ve bu da prolaktin hormonunda artisa yol acar.
Sonug¢ olarak hasta gebe olmadigi halde siit iiretir. Hatta semptomlar Oyle inandirici olabilir ki
yalanci gebeligi olan tahmini bes kadindan birine, tibbi gérevli tarafindan bir noktada gebelik teshisi
konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilging buldugum seyse arka planda yatan psikolojik nedenlerdir.
Normalde psikotik olmayan bir kadini, hamile olduguna inanacak kadar bedensel degisim yasamaya
iten sey ne olabilir? Genelde bu kisiler hamile kalma arzusuyla yanip tutugurlar. Bu kisilerde 6zsaygi
ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azindan iginde bir bebek tasimakla yakindan
ilgilidir. Baz1 kisilerde gebelik yalmzlig1 asmaya veya dikkat toplamaya yarayan bir unsur olabilir.
Cocuk sahibi olamayan kimi kadinlarda biyolojik basarisizlik duygusu, zihni kandirarak kadim
yalanci gebelige itebilir. Hamilelik baz1 kadinlara ise iireme veya bir erkegi elde tutma giicii gibi bir
glc verir.

Sonraki birkac¢ hafta cabucak gelip gecti. O siire icinde seminerlere gitmekle, hasta bakmakla ve bir
arastirma calismasim bitirmekle mesguldiim. Ofisimde Persembe egitimi icin notlarimm hazirladigim
sirada telefon caldi. Arayan Anne’di. Beni aramasina sevinmistim ama dyle hickirarak agliyordu ki
ne dedigini anlamakta zorlaniyordum. “Derin bir nefes al ve yavagla Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmisim! O cadi Sefton hakliymus.” Duraksayip burnunu temizledi. “Artik
ugruna yasayacagim hicbir sey yok...” Iste bu dikkatimi cekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konusmaliy1z.” Hastayr geri kazandigim anladigim bu an, dostum
ylice Jim’in havasinin sénecegini diisiinmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne bezgin ve lizgiin goriiniimiiyle kendini
giicliikle ofisime att1. Zayiflamust1 ve hicbir gebelik belirtisi gostermiyordu.

“Otur liitfen Anne. Anlat bakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen hakliymis. Ben aslinda hi¢ hamile kalmamisim. O



kadar cok istemisim ki aklim beni gercekten hamile olduguma inandirmus. Ustelik kendim de
terapistim! Anlamaliydim béyle oldugunu. Istedikleri bir seyi elde edemeyince insanlarin nasil deliye
dondiigiinii gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama her sey Oyle tuhafti ki! Bebegin tekmesini hissettigime yemin edebilirdim. Doktorum simdi
diyor ki o gazdan olabilirmis. Nasil olur béyle bir sey?”

“Bazen bir seyi o kadar ¢ok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o seye inanmaya iter. Soylesene, neden
bu kadar cok istiyorsun hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar ¢ok bebek oldugu halde benim hi¢ bebegimin
olmamasi da haksizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakti degil mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gozyaslarina boguldu. “Evet, bir kiza bir de oglu oldu. Oyle de sirinler ki... Ne kadar sansh
su Valerie, nefret ediyorum ondan.” Anne’e mendil uzattim. Burnunu sildi, devam etti. “Ayrica
Karen’e ve onun ii¢ kiiciik kusursuz melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeslerinle aranda bir siirtiisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan dyle kendilerinden ge¢cmis durumdalar ki, farkinda bile degiller.
Artik kimse beni fark etmiyor zaten.”

Iste simdi bir yerlere varmaya baslamistuk. Anne nihayet durumunun gercekligini kabul etmisti ve
ardinda yatan nedeni arastirmaya gontilliydii.

“IIk ne zaman basladin kendini béyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kiiciikken samrim. O zamanlar ben evin bebegiydim ve ¢ok 6zel muamele goriirdiim.
Herkes beni ¢ok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gézdesi gibi hissederdim. Ablalarim
da bana kimin bakacag konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavas yavas degisti. Samrim ortaokula geldigim siralarda kiictik sevimli kiz olmaktan ¢ikmistim.
‘Glizel’ olan Karen’di artik. Valerie ‘komik’ olandi, bense ne oldugumu bilmiyordum.”

“Artik kendini 6zel hissetmemeye basladin yani. Nasil basettin bu durumla?” dedim.

“Derslerime ¢ok calisum ve ‘akilli’ olan oldum. Ama kimse aldiris etmedi. Ozellikle de kiz
kardeslerim liseden sonra hemen evlenip iki de bir bebek pirtlatmaya baslayinca. Diinyalar annemle
babamin oldu tabii. Sonra da benim icin endiselenmeye bagladilar. Evde kalmus, zavalli kizlari
terapist olmak icin tiniversiteye gidiyordu.”

“Hig evlendin mi peki?”

“Gordon’la bes yildir birlikte yasiyoruz. Bir kagit parcgasi yiiziinden birbirimize daha c¢ok
baglanacagimiza inanmiyoruz. Hem dogrusunu isterseniz ailemin benden cok, o kagit parcasiyla
ilgilenmesine de icerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya basladi. “Bilmiyorum, belki. Ama evlensem bile annem yakamdan diigsiin
diye evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebegi cok daha fazla istiyorum ve bir tiirlii
bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan disiiklerini anlatti ve ilk diisiikten sonrakilerden ailesine bahsetmedigini
soyledi. Cok biiyiik hiisrana ugruyorlard: ¢iinkii... Anne icin degil tabii ki, yeni bir torundan mahrum



kaldiklar1 icin. Bebek sahibi olmakta zorlanmasina ve bebegi olmazsa Gordon’un onu terk
edeceginden endise etmesine ragmen Anne hala ergenlik uzmanligina dayali psikoterapi meslegini
yogun bicimde devam ettiriyordu. Kimligi konusundaki 6zgiivensizliklerinin de ergenlik déneminde
ortaya cikmus olmasi dikkatimi cekti. Ergenlik cagindaki kisileri tedavi etmeyi secmis olmas1 biiyiik
olasilikla tesadiif degildi.

Akil saglig) profesyonellerinin cogu kismen kendi kisisel catismalarina ¢6ziim bulmak icin bu alana
ilgi duyarlar. Yeme bozuklugu olan hastalar1 tedavi eden anoreksik goriiniimlii psikiyatrlar,
duygudurum rahatsizliklar1 klinigi isleten hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif bozukluklarin
tedavisine odaklanan obsesif terapistler tamdim ben. Bu kisilerin bazilari, 6zellikle de kisisel
catismalarimn tstesinden gelebilenler, o konuda daha iyi bir terapisttir ¢iinkii, kendi yasadiklarim
yasayan hastalara karsi daha anlayishdir. Sorunlariyla miicadeleyi siirdiiren terapistler ise
hastalarimn sorunlarinin kendilerininkine ¢ok yakin oldugunu ve bu durumun hastaya yardim etme
kabiliyetlerini engelledigini fark edebilir.

Anne’in ozgiiven eksikligiyle ve kardeslerine karsi rekabetci duygulariyla yiizlesmesi icin
yeniyetmelikteki “evin bebegi” olma ihtiyacindan vazgecmesi ve simdiki halini takdir etmesi
gerekiyordu. Egitimli bir yetiskin, basarili bir terapist ve uzun siireli bir iliskinin partneriydi o.
Bugiinkii seans onun i¢in biiylik bir adim olmugtu. Anne hamile olmadigim kabul etmis, anne olmamn
benlik duygusu agisindan ne kadar hayati 6nem tasidigl konusunda konusmus ve kiz kardeslerine karsi
hissettigi rekabeti aciklikla dile getirmisti. Tahminimce bu rekabet diirtiisii 0yle giicliiydii ki onun
bilin¢dis1 zihnini, bedeni yalanci gebelige inandirsin diye zorlamusti. Belki onceki iki diisiigli de
histerik gebeliklerdi.

Biyolojik diizeyde kadinlar genetik olarak tiremek iizere hazirlanmiglardir. Bir kadin kisir oldugunu
ogrenirse kendisini fizyolojik acidan basarisizliga ugramus hissedebilir ve bu da yikici birtakim
psikolojik sonuclar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle baseder ve tabii partneri de onun basetmesinde
onemli rol oynar. Baz ciftler nihayetinde evlat edinir, bazilar1 ise basar1 giivencesi olmayan yiiksek
teknolojili fertilite prosediirlerine bagvurur. Kisirligin yaratig stres kimi zaman katlanilmaz hale
gelebilir ve sonucta pek cok cift ayrilir. Kisirligin bazi kadinlar1 delilige siiriikledigi bile bilinir.
Dogurganlig1 olmayan kadinlar hamile bir kadina ya da bebege bakmaya bile dayanamayabilir, her ay
adet doneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalanci gebelik pek cok kadin icin kabul
edilemez bir gerceklige getirilen gecici ama son derece ender rastlanan bir ¢oziimdiir.

ERTESI HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile 6gle yemegi yiyordum. Duvar
kenarindaki bos bir masaya oturduk. Sandvicimden bir lokma 1sirmistim ki Jim, “Kasadaki esmer
hemgireye bak, saat on bir yoniinde” dedi.

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz cok tatl1, tam da bana dogru giiliimsiiyor. Yatmis muyimdir onunla acaba?”

Basimu kaldirip baktim. Giizel bir kizdi; Jim’i ¢ok asan tiirden. “Hi¢ sanmam. Hey, Pam Sefton’un
bana yonlendirdigi su terapist hastayr hatirliyor musun?”

Jim giildii. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip gitmesine izin verdigin psddosiyezisi olan
sahane hasta mi?”

“Her neyse iste” dedim. “Aruk onu haftada bir gériiyorum. Ustelik bu konunun temelinde miithis bir



tez yatugini da diisliniiyorum.”

Jim yemeyi birakt, saskinigim gizlemeye calisarak bana baku. “Harika Gary. lyi sanslar sana.”
Sonra da saatine bakip “Tiih, benim gitmem lazim” dedi. Ayaga kalkti, sandvicini kagida sardi.
“Sonra gorustiriiz.”

Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama kalkip gittigini goriince kendimi kotii hissettim. Anlasilan saka
yapmay! biliyordu ama kaldirmay:r bilmiyordu. Ya da kendisi iistiin durumdayken rekabetci takilmalar
iyiydi hostu ama {stiinliigii kaybedince arkasina bakmadan kaciyordu. Ne yazik ki kariyer egrim
yiikseldikce Jim ile dostlugum neredeyse sona erdi. Bunda benim rekabetci yanimin ne gibi bir etkisi
oldugunu daima kendime sordum ama sonradan anladim ki asil mesele Jim’in kendisiydi. Onun
senelerdir konugmadig1 -biri Wall Street finansgisi, digeri Boston’da giiclii bir dava vekili- iki tane
cok basarili erkek kardesi vard.

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in kiz kardesleriyle rekabete dayali
sorunlarini nasil yeni yeni fark ettigini diisiindiim. Terapinin ilerleyen birka¢ ayinda Anne’in ya bebek
gibi davranarak ya da bebek yaparak dikkat cekme ihtiyacim arastirdik. Anne ayrica evlenmeme
konusundaki tavrimn da Gordon’un kendisiyle evlenmek istemeyebilecegi korkusu karsisinda
gelistirilmis bir savunma oldugunu anlad.

Anne’in nihayetinde 6zgiiveni artti, Gordon ile iliskisi saglamlasti ve Gordon ona evlenme teklif
etti. Anne teklife tahmin ettigim gibi cok heyecanlandi ve kabul etti. Gordon ona, kendi ¢ocuklari olsa
da olmasa da onu sevdigini sdyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi diisiinmeye basladilar.

Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklar1 bir aylik siire icinde Anne’i gormemistim. Bir ayin
sonunda bronz bir ten, beyaz bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden igeri girdi. Iri yesil gozleri
1s1ldiyordu, verdigi birkac¢ kiloyu geri almisti.

“Dr Small, sizi gérmek ne giizel” dedi. “Gordon’la Yunanistan’da harika vakit gecirdik. Deniz dyle
mavi ve berrak ki...”

“Cok sevindim Anne. Boyle bir ara vermeye ihtiyacin vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya basladi. “Biliyor musunuz, kiz kardeglerimin hi¢biri balayinda
Avrupa’ya gitmedi. Hatta samrim ikisi de bir-iki defa Florida’ya gitmek disinda Kuzeydogu’dan bir
kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da dyle yakinlastik ki hem dost hem de sevgili olduk. Kiz kardeslerimin kocalariyla
boyle bir iliskisi oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Anne, bugiin burada daha 6nce tartistigimiz bir temay1 yeniden duyuyorum senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeglerine yonelik rekabetci duygularim. Fakat simdi konu bebekler yerine iligkiler ve
balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En giizelini duymadinmz daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye diisiindiim. Tekrar basa m1 déndiik acaba? Dikkatle ilerlemem gerekiyordu. “Cok
iyi bir haber” dedim, tereddiitle.

“Iyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde? Muhtesem bir haber” dedi Anne. “Neden heyecanlanmadimz



benim adima?”

“Ne zaman 0grendin?”

Anne giildii ve “Bu sabah evde ii¢ gebelik testi daha yaptim, hepsi pozitif ¢cikti” dedi. “Karmma
baksaniza!” Tunigini kaldirdiginda karmmn tipki histerik gebelik donemindeki gibi sistigini gordiim.
Konusmaya devam etti. “Cocuk sahibi olamayan ciftlerde olur ya hani; tam evlat edinmeye karar
verdikleri sirada kadin hamile kalir? Alin benden de o kadar!” ki elini kaldirarak zafer isareti yapt.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum doktoruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz sanmistim. Yedi ay énce Gordon’dan
ayrilmaya hazirdim, simdi sayenizde mutlu bir evliligim var ve bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi miimkiindii tabii ama kiz kardegleriyle rekabetin yeniden ortaya ¢ikmasi,
durumunda bir gerileme olduguna isaret ediyordu ve ben de yalanci gebeligin genelde tekrarlandiginm
biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya yanlislig1 gercek bir laboratuarda ne kadar erken kamtlamrsa
Anne’in psikolojisi acisindan o kadar iyi olacagim diisiindiim. Ayrica kadin dogum doktoru konusunu
konusmaktan bile kacinmasinmin yeniden inkara girdiginin bir diger gbstergesi oldugundan da siiphe
ettim. Terapiyle gecen aylarimiz boyunca Anne’in i¢gorii kazandigim ve terapisti olarak benimle
ittifak olusturdugu hissini edinmistim. Gercekle yiizlesmesine yardimci olmak ya da en azindan resmi
bir kan testi yaptirmasim saglamak i¢in onu biraz daha zorlarsam inkarim asmasim saglayabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum gercekten ama yine zihnin bedenini yamltiyor olabilir. Ne zaman
kan testi yaptirmay1 diisiiniiyorsun?”’

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten hamile olmadigim mu diisiiniiyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine heyecanlanmam, senin i¢in cok 6nemliymis gibi
goriiniiyor. Tipki ailenin bebekler icin heyecanlandig gibi. Son birka¢ ayda bebek sahibi olmamn,
senin icin simdiye dek hep 6zsaygi acisindan temel unsur oldugunu tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek istediginizi de anliyorum ama umurumda degil
dogrusu. Biliyorum cilinkii hamile oldugumu. Goégiislerim sisti ve hassaslasti, sabahlar1 da midem
bulamyor. Hem bdyle olumsuz konusmalara da ihtiyacim yok. Aslina bakarsaniz bence su an terapiye
hic ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme cabalarima karsin kararindan déndiremedim. Sorunlarini atlatmasina
yardimci oldugum icin bana tesekkiir etti ve gidisattan beni haberdar edecegine dair s6z verdi. Ama
artik hamile oldugu icin hayatinda herhangi bir olumsuzluk istemiyordu. Olumluluk iginde yasamak
istiyordu. Ona bunun kulaga inkar gibi geldigini s6yledigimde sadece giildii ve “Ne demek istedigimi
anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye doniip bakinca Anne’e belki de ¢ok yiiklendigimi, o noktada ona daha fazla destek vermem
gerektigini diigtinliyorum. Hatirladim ki onu bir hasta olarak ilk dizginledigim zaman, onun bakig
acisim benimsedigim ve hastane disinda ikinci bir goriis almasi gerektigi konusunda ona katildigim
zaman olmustu. Tabii Anne’in terapiyi zaten birakmayi planliyor olmasi da bir ihtimaldi.

(Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi icin motive edilmesi gerektigini 6grenmistim. Anne ise su an
tistinde calisilmas: gereken herhangi bir sorunu olmadigim diisiiniiyormus gibi goriiniiyordu. Ilgingtir
ki en derin ve en yararh terapi calismasi, hastalarin duygusal ac1 veya kriz icinde olmadiklar1 zaman
yapilir. Hastalar ancak bdyle zamanlarda psikolojik diinyalarim gercek anlamda arastiracak bir
dinginlige ve perspektife sahip olurlar.



Sonraki birka¢ ay icinde Anne’den genelde is saatleri sonrasinda birka¢ telefon mesaji aldim.
Benimle dogrudan konugmak istemiyordu besbelli. Mesajlarinda hamileliginin harika gittigini,
Gordon’la bebek odasimn badanasim yaptiklarim ve kiz kardeglerinin ona bebek partisi
diizenledigini sdyliiyordu. Gebeligine iliskin herhangi bir tibbi belgeden s6z etmiyordu. Onu aradigim
zamanlarda kargima hep telesekreter cikti.

Sonradan psOdosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve yazmayl planladigim inceleme tezinin
taslagim cikarmaya basladim. Sekizinci aya kadar hamileligine inanmay1 siirdiiren kadinlara dair
birkac vaka raporu oldugunu 6grendim. Anne’in de onlardan biri olabileceginden endise duydum.

Anne’in telefon mesajlar1 nihayetinde kesildi ama alti ay kadar sonra kendisinden bir not aldim.
Ilisiginde iki fotograf bulunan, elle yazilms bir kartt bu. Ilk fotograf erkek oldugu agikca belli olan
iri bir fetiisiin siyah-beyaz ve bulamk amniyosentez fotografiydi. Aklima bir anda Anne’in yalanci
gebeliginin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik kuruntusuna eristigi ve onun yenidogan
kliniginden fotograf caldigi geldi. Ancak ikinci fotograf korkularim yatistirdi. Fotografta Anne ve
30’lu yaglarinda bir adam, muhtemelen Gordon, giizel bir oglan cocugunu tutuyorlardi. Cocugun
gozleri iri, delici ve elaydi. Anne yazdig notta oglunun ilk iki fotografimn bir kopyasim benimle
paylasmak istedigini soyliiyordu. Onun adina ¢ok sevinmis ama kendi adima biraz utanmistim.
Dogrusu Anne’in hakli olabilecegi fikrine yeterince sans vermemigtim.

O aksam evime girerken aklimda hala Anne vardi. Kiz kardegleriyle rekabetinin onu hamile
degilken hamile olduguna inanmaya itisi beni hayrete diisiiriiyordu. Fakat aym zamanda onun girdigi
rekabetin, benim dostum Jim’le rekabetimi yansitigim da diisiinilyordum. Acaba kendi sorunlarim,
Anne’e sorunlari icin yardimci olma kabiliyetime engel mi olmustu? Yoksa benzeri bir durumdan
gectigim icin beni daha anlayish mu kilmist1?

Saglikl1 rekabet ne zaman cizgiyi asip insanlari psikotik bicimlerde davranmaya iten sagliksiz
rekabete doniisiir? Hastam i¢in bu, hayat boyu siiren bir miicadele olmustu ve ben, acaba bebeginin
olmasi sorunlarini yatistiracak mi yoksa yeniden canlandiracak mn diye diisiinmeden edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu. Neyse ki etrafta Celtics taraftar1 yoktu
da kazanan Lakers’a yiiksek sesle tezahiirat yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir bira aldim ve Kerim
Abdul Cabbar’in Larry Bird’iin 6niinde topu alip {izerinden smac¢ yapisim izledim. Ama Kerim’e faul
yapildi ve diistii. Larry dondii ve yerden kalkmasina yardim etmek icin ona elini uzatti. Bu iki basketci
dostane rekabet sanatimn ustasi olmuslardi.
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405 GUNEY OTOYOLU’NA DONMEYiI BEKLERKEN kahvemi sabitleyip radyonun
kanallariyla oynamaya basladim. Isime gidiyordum ve trafik heniiz sabahin 7’sinde tikanmusti.
Mulholland Drive istgecidinin yakimndaki tepeye vardigimda dikiz aynasindan geride uzanan San
Fernando Vadisi’ne baktim. Santa Ana riizgarlar1 her zamanki sis ve pusu dagitmistt ve manzara
cocuklugumdaki kadar giizeldi. Tek fark, simdi daha az ciftlik, daha ¢ok bina olmasiydi.

Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los Angeles’a donmekten cok mutluydum. Eski dostlara
ve aileye yeniden kavusmak harikaydi. Mezun oldugum UCLA’da simdi geriatrik psikiyatri
boliimiinde gorev yapiyordum. Yaslilara yonelik psikiyatri burada heniiz yeni basliyordu ve ben de bu
konuda 6nemli bir ihtiya¢ oldugunu gérmiistiim. Sikca akil karisikligl yasayan ve ihmal edilen, ¢ok
sayidaki tibbi rahatsizligl yiiziinden karmasik birer vaka olan yashlarla calismaya goniillii genc
psikiyatrlarin sayisi pek fazla degildi.

Ayakta tedavi goren genel hastalarim ve konsiiltasyon pratigim yavas yavas gelisirken, geriatrik
alanda klinik arastirmamu yapilandirmaya baslamistim. Ancak bu benim i¢in hi¢ de sandigim kadar
kolay bir gecis olmuyordu. Harvard’daki tic yilimda iilkenin dért bir yamndan basvuran en iyiler
arasindan 0zel olarak secilmis, elit bir grubun stajyerlerinden biriydim. Orada kendimi kanitlamus,
isim yapmuistim. UCLA da saygin bir kurulustu ama cok biiyiiktii ve simdi yine engin bir denizde
isimsiz, kiiciik bir baliktim. Meslektaslarimi tammak ve giivenlerini kazanmak biraz vaktimi alacakti.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hospital kadar hareketliydi ama Los Angeles’in
kendisi gibi tip merkezi de daha genis alana yayilmis bir yapidaydi. 1953’te inga edilen UCLA Tip
Merkezi erken donem modern mimarinin en iyi dérneklerinden biri sayiliyordu. Tugladan yapilma 11
kath ana hastane binasi ile okulun birbiriyle kesisen yarim diizine kanadi, yukaridan bakildiginda bir
1zgara diizeni olusturuyordu. Pencerelerin tistiindeki paslanmaz celikten yatay havalandirma panjurlari
bizi 1sidan ve giin 1s181indan koruyordu ama igeriden bakinca parmakligi andiriyorlardi. Giinegin
yoniine bagli olarak da bazen hapishanede calisiyormusuz goriintiisii ve hissi yaratiyorlardi.

Dordiincii kat hemgsire boliimiinde sabah konsiiltasyonu notlarimu yaziyordum ki upuzun dogu-bati
koridorundan ¢inlayan bir ses geldi. Sonra norolojiden bir grup asistan doktorun, uzman doktor Ralph
Porter’in pesinden, sabah kontrolii dahilinde bir hastanin odasindan c¢ikigim gordiim. Porter
hastadaki inme ve hematom hakkinda ahkam kesiyordu. Kendisi, cevaplayamayacaklarim bildigi
sorular sorarak asistan doktorlar1 asagilamaktan zevk alan, giiriiltiicii cokbilmislerden oldugu icin,
dikkatimi notlarima vermekte zorlamyordum.

Grup, hemsire boliimiiniin yaninda toplasti ve Porter noroloji birinci simftan utangac bir asistan
doktora, az sonra gorecekleri hastayr anlatmasim sdyledi. Kiz tereddiitle konusmaya basladi. Kendine



giivenmedigi her halinden belliydi. Tam da Porter’in disine gore...

Los Angeles’in giineyindeki hareketli ve sanata merakli sahil kasabasi Venice’ten gelen geng
ressam Heather Phillips’i anlatiyordu. Heather bir ay 6nce gribe yakalanmis, kiz kardesi tarafindan
yerel hastaneye yatirillmisti. Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale gelmisti. Omurilikten su alindiginda
beyin omurilik sivisinda 16koside rastlanmisti. Bu da menenjit, ensefalit veya baska tiirde bir beyin
enfeksiyonuna isaret ediyordu. Hastaya damar ici antibiyotik tedavisi uygulamislardi ama iyilesme
gorilmedigi icin doktorlar hastaligin viral olduguna karar vermisti. Hasta yine tepkisiz kalinca
UCLA’ya sevk edilmisti. Heather’in nérolojik muayenesi, sorulara ya da talimatlara sézel veya
fiziksel tepki vermemesi disinda normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin enfeksiyonu varsa neden o kadar hizla ve
uzun siire konugsamaz olmustu? Neden zihni bir acgilip bir kapanmuyor, sanrili bir siirecten
gecmiyordu? Ayrica neden norolojik muayenesinde diger her sey normaldi? Menenjit hastalarinda
genelde boyun sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina dogru ilerlerken Dr Porter’a yetistim ve onlara katilip
katilamayacagimi sordum. Porter yaka kartima bakip kiiciimseyerek giildii. “Psikiyatrist ha? Olur
tabii, neden olmasin? Belki bu sayede hastamn ¢ocuklugundaki hangi travma yiiziinden beyin iltihab1
gecirmekte oldugunu anlariz.”

Alayciligr duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr Porter.”

Hep birlikte Heather’in odasina dolustuk. Hasta pencere kenarindaki yatakta, basi diklestirilmis
olarak yatiyordu. Diger yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu yaslarindaki bu ince, soluk, esmer kadinin
yiiziinde bos bir ifade vardi. Porter onun yamna giderek kendini tamtti. Hastaya ismini sordu ama
hi¢bir yanit alamadi. Nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu, yine tepki yok. Birka¢ oryantasyon
sorusu denedikten sonra tistiinkortii bir nérolojik muayene yapti.

Refleks cekicini ¢ikarip Heather’in reflekslerini kontrol etti. Refleksler giiclii ve simetrikti.
Ardindan hareket erisimini ve esnekligi kontrol etmek icin hastanin iist kolunu sabit tutarak alt kolunu
ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan doktorlara dénerek vakayi 6zetlemesi icin bir goniillii istedi.
Tedirgin genc norologlardan biri ensefalitin ayirici tamsim anlatirken benim goziime tuhaf bir sey
takildi. Heather’in kolu hala havada, Porter’in biraktig1 yerdeydi. Goriiniise bakilirsa bunu bender
baska fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter’1 etkilemeye calisarak bir seyler gevelemeye devam
ederken, ben Heather’in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek kadar yavas bir bicimde asag
inigini izledim.

Hayal mi goriiyordum acaba? Neden baska kimse goérmiiyordu? Simdi séylesem kafadan catlak
oldugumu mu distiniirlerdi? Porter aniden bana dondii. “Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki.
Hastanmin rahatsizligimn ardinda yatan bilin¢dis1 motivasyonu kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoslanmiyordu, orasi kesin. Acaba kendisi ne gibi tuhaf kisisel sorunlar
barindiriyordu? “Daha degil, doktor. Ama sakincasi yoksa formal bir konsiiltasyon yapmak isterim.”

Porter giildii. “Tabii, buyurun. Aslinda disciyi de cagiralim, bakalim o ne bulacak.” Gruptan bir-iki
kisi kis kis giilerken, ben yiiziimiin kizardiginm hissettim. Nefret ediyordum yiiziimiin kizarmasindan.

Porter bu psikiyatri karsiti yaklasiminda yalmiz degildi. 1980’lerin baglarinda pek ¢ok dahiliyeci ve
cerrah psikiyatriye cok az deger verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardi, hastalar da akil hastas1 diye
damgalanmaktan korkardi. Tip fakiiltesindeyken arada bir 6grencilerden ya da profesérlerden birinin,



bilimden cok spekiilasyona dayali etkisiz bir uzmanhik oldugunu séyleyerek psikiyatriyle dalga
gectigini duyardim.

Ihtisas dénemimde bu 6nyargilarin nedenleri hakkinda daha fazla bilgi sahibi oldum. iskoc psikiyatr
R. D. Laing kamtlanmus fiziksel bir nedeni olmadigina gére, akil hastaligimn bir hastalik olarak kabul
edilip edilmemesi gerektigini sorgulamisti. Ona gore delilik kavramu politik ve kisiler arasi
etkilerden dogmustu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmis gibi davranan iiniversite 6grencilerinin
psikiyatri tesislerine nasil giris yapugim anlatan “Deli Yerlerde Akli Basinda Olmak Ustiine” adli
kitabimi yayinladi. Bu yalanci hastalar, hastaneye yatirildiktan sonra delilik taklidini biraktiklar:
halde normal davramslari hastane calisanlar: tarafindan psikoz belirtileri olarak algilanmisti. ilging
olan, asil yatil1 hastalarin bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Diinya Savasi’ndan sonra pek cok tip okulunun psikiyatri béliimiinde psikanaliz -bir zihin
arastirmasi ve tedavisi teorisi- hiikiim siirdii. Freudyen psikanalizde hastalar serbest cagrisimlarini,
fantezilerini ve riiyalarimi analistlerine anlatir. Ardindan analist hastamn semptomlarina veya
problemlerine yol actigimi varsaydigl bilingdisi catismalari yorumlar. Hasta analistin yorumuyla
icgorii kazandiginda semptomlarda genelde iyilesme goriiliir. Ancak bu, giinliik tedavilerle bile,
yillarca stirebilir ve tabii son derece pahaliya mal olur ve cok vakit alir.

Psikanaliz pek cok insana nevroz ve kisisel problemler konusunda yardimci olmustur. Ancak
sistematik calismalar benzeri bir tedavi yaklasimi olan psikodinamik psikoterapinin etkinligini
kamtlamis olsa da, psikanalizin sadece anlayisli ve destekleyici biriyle konusmaktan daha iyi
isledigini bilimsel olarak kamtlamak zordur. Ayrica psikanaliz herkes icin uygun da degildir.
Ozellikle de siddetli depresyonu veya psikozu olan hastalar i¢in uygun olmaz. Zihinsel semptomlari
genelde daha hizhi iyilestiren antidepresanlarin ve antipsikotik ilaclarin gelistirilmesiyle birlikte tip
camias! psikiyatriye biraz daha 1simr gibi oldu. Ote yandan pek cok psikiyatr da sadece psikanalitik
yaklagimlar kullanmak yerine, daha eklektik bir stratejiye gecerek, konusma terapisi ile ilach tedaviyi
bir arada kullandi. Psikiyatrinin bu sekilde tibbilestirilmesi, diger tip disiplinlerinin bu dali daha
glivenilir bulmasim ve kabullenmesini sagladi. Ne var ki psikiyatri karsiti tutumlar, 6zellikle de yasi
daha ileri olan hekimler arasinda varligim stirdiirdii.

Pek cok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye karsi onyargisimn ardinda korku yatar. Kendi
zihinsel catismalarimn inkar1 icinde olan insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorunlarinin fark
edilmesini onlemek icin psikiyatristlerden kacimr veya onlara saldirirlar. Sanki psikiyatristin boyle
bir seyi yapacak sihirli giicii varmus gibi...

Ancak Ralph Porter’in durumunda psikiyatri karsiti ignelemeler sahsi bir meseleymis hissi
uyandiriyordu bende. Oysa ben resmi psikiyatrligima yeni yeni bashyor, ciddiye alinmak istiyordum.
Porter’1n bana kendimi bir anda giivensiz hissettirebilmek gibi bir 6zelligi vardi. Psikiyatri kargit
oklarim {izerime yonlendirdiginde itiraf etmeliyim ki bir an icin kariyer tercihimden siipheye
diismiistiim. Neyse ki bu diizeysiz insana 6fkem, giivensizligime baskin geldi ve kendimi ona
kanitlamaya itti beni. Ortalik yerde kiiciik diisiiriiimenin de kendine 6zgii bir avantaji vardi, insam
goriislerini kamtlamaya itebiliyordu.

ERTESIi SABAH RESMi KONSULTASYONUMA baslamak icin Heather’in odasina gittim.
Televizyon acikti ve Heather bos bos ekrana bakiyordu. Ona kendimi tamttiktan sonra yatagin



yanindaki sandalyeye oturdum. Heather beni hicbir sekilde fark etmedi, alabildigim tek tepki ise
yliziiniin 6niinde elimi ¢irptigimda gozlerini kirpmasi oldu.

Yeni bir norolojik muayene yaptim. Refleksleri hala simetrik ve giicliiydii. Basim hafifce yastiktan
kaldirdim ve boynunu egdim; hicbir sertlesme yoktu. Son olarak asil yapmak istedigim seyi yaptim ve
kolunu havaya kaldirip birakim. Bes saniye kadar havada kalan kolu tutup yavasca yatay duruma
getirdim, orada da kaldi. 30 saniye sonra kol agir agir yana indi.

Heather’in diger kolunu denedim, yine aym sonucu aldim. Kendimi Las Vegas gosterilerindeki
hipnotik transa ge¢cmis goniillii seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasim isteyen hipnozlar
gibi hissettim. Heather ise tiim bu siire boyunca televizyona bakti. Sinir bozucu bir seydi bu.

O giine dek hi¢ gozlerimle “mumsu esneklik” 6rnegi gérmemistim ama tip fakiiltesinde, derslerde
okumustum. Mumsu esneklik, uyarilara azalmus fiziksel tepki gostermek ve hareketsiz pozisyon
koruma egilimi diye tammlanir. Bu rahatsizlig olan birinin kolunu hareket ettirdiginizde, siz yeniden
kipirdatana kadar kol aym pozisyonda kalir. Diger bir deyisle kol ve bacaklar mumdan yapilmis gibi
tepki verir. Rahatsizlik ilk basta motor becerilerde biiyiik kayip yasayan ve kimi zaman saatler boyu
sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik sizofreni hastalarinda tammlanmisti. Ender ve tedavi
edilmeyen vakalarda hastalarin bitkinlikten 61diigti oldu.

Heather’in nabzina bakmaya hazirlandigim sirada igeri biri girdi. “Pardon, siz gercek doktor
musunuz yoksa tip 6grencisi mi?”

Arkami dondiiglimde Heather’1n birazcik daha yash halinin kapida durdugunu gérdiim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik bana. Yasimz tutuyor mu sizin burada
olmaya?”

O giinlerde heniiz saclarim agarmamisti ve 30’uma yaklastigim halde yasimdan ge¢ goriiniiyordum.
Dogrulup elimi uzatim: “Ben Dr Gary Small. Heather’1n vakasinda konsiiltasyon yapiyorum.” Kadin
elimi sikmayinca geri ¢ektim.

“Aman ne giizel, akil doktoru cikti bir de” dedi. “Sessizlik terapisi falan mu uyguluyorsunuz, ne
yapiyorsunuz? Kardesimin konusmadigim fark ettiniz herhalde, degil mi?” Cantasini ve mantosunu
birakip oday: toparlamaya bagladi.

“Tip doktorlarimn kardesinize ensefalit teshis koydugunu biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta
konugmay1 biraktiginda veya tepki vermediginde psikiyatristin yardimi dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ cektikten sonra Heather’in sacim taramaya basladi. Ofkesi teslimiyete
doniismiistii. “Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasin? Hastanede hangi uzman varsa gordiik zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil bana terapi lazzm. Heather’in bu olayr tam bir kabusa
doniistii.”

“Sizin icin ¢ok zor olmustur eminim” dedim.

“Her sey Oyle hizl1 gelisti ki, inamlir gibi degil. Heather bir giin gribe yakalandi sonra bir baktik bu
hale gelmis.”

“Gecen bir ay icinde herhangi bir iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi giinler biraz daha kendine gelir gibi oluyor gerci -sanirim
sacin taramam hosuna gidiyor- ama genelde ne olup bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konusmamizin farkinda degilmis gibi goriinse de kiiciik bir ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi.



Bu yiizden Andrea’dan koridora ¢ikmayi rica ettim. Koridorun en sonundaki sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan 6nce nasil biriydi?” dedim.

“Muhtesem bir sanat¢iydi. Annem hep ailemizin yeteneklisinin Heather, zekisinin de ben oldugumu
soyler.” Kinayeyle giildii.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu irdelemek icin bir girizgah olarak kullanirdim
ama o konuya girmemeye karar verdim. Heather hakkinda daha fazla sey 6grenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladigim kadariyla. Ne tiir resimler yapiyor?” dedim.

“Ruh haline bagli” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haftalarca birbiri ardina inamlmaz,
rengarenk, soyut resimler iiretir. Kocaman resimler. Nasil bu kadar iiretken olup da uyumaya vakit
buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek dyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de giinlerce stiidyosuna kapamr ve karanlik, kasvetli otoportreler
yapar. Sanki baskas1 yapiyor o tablolar1.”

Gortiniise bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk” diye de bilinen klasik manik depresyon
vardi. Bu hastalik niifusun yaklasik yiizde 1’ini etkiler ve tipik 6zelligi, depresyon dénemleri arasina
serpistirilmis asir1 coskulu (6forik) duygudurum, yani mani episodlaridir. Bipolar hastalar manik
durumdayken fazla uyku ihtiyaci duymazlar. Uretken, enerjik, hatta genelde asir1 coskun ve
eglencelidirler. Ancak mani yiikseldiginde, gorkemlilikleri yiiziinden baglari derde girebilir. Bu
hastalarda ayrica hizli1 konusma, haliisinasyon, sanr1 ve agresif davrams da goriilebilir.

Bipolarlar depresyon haline gectiklerinde genelde uyusuk olurlar ve ¢ogu zaman giinboyu uyurlar.
Bazi insanlarda hastaligin hafif bir cesidi goriiliir ve bu kisilerde tam kapsamli manik episodlar
yerine hipomani olur. Yani hastalar gerginlik ve psikoz olmaksizin 6fori ve {iretkenlik yasarlar.
Depresyon donemleri ise daha az siddetlidir veya yok gibidir. Bu hipomanik halin cazibesi yiiziinden
pek cok bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve gecislerin siklik ve yogunlugunu azaltan
lityumlarim almay: (s6zde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik episodlar sirasinda sik sik siradis1 yaraticilik
patlamalar1 sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark Twain, Ernest
Hemingway, William Faulkner, Ludwig van Beethoven, Robert Schumann ve Brian Wilson de dahil,
en {inl{i ressam, yazar ve miizisyenlerimizden bazilarinda bu hastaligin olmasi sasirtici degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmus gibi geldi bana. Bu konuda kendisine yardimci olmasi icin bir
doktora ya da terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem Heather bir sanat¢i. Kendisini o sekilde ifade
ediyor” dedi Andrea savunmaya gecerek.

“Ailenizde bagka degisken ruh hali sergileyen biri var mi?”

Basim iki yana sallad.

“Akrabalarimzdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya lityum aldig1 oldu mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup diisiindii. “Anne babamuz biz {iniversitedeyken araba kazasinda 6ldii. Ama
anneannemin bana East Coast’taki bir akil hastanesinde yillarca yatan kiz kardesinden s6z ettigini
hatirhiyorum. Fakat nesi vardi, ila¢ aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu biiyiik teyze de manik depresif miydi acaba diye diisiindiim. Hi¢ ilach tedavi gérmeden yillar y1l1
bir hastanede yatmmis olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak lityumu ancak 1969’da onayladi. Ondan



once insiilin sok terapisinden psikanalize kadar degisen cesitli tedaviler uygulamrdi. Manik-depresif
hastalik aile tiyelerinde kendini gosterme egiliminde oldugundan Heather’in olas:i aile tarihgesi de
onda tam konmamus bipolar hastalik oldugu yoniindeki sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla akrabalarindan herhangi birinin alkol ya da uyusturucu problemi var
muyd1” Bipolar hastalar bazen madde istismariyla, 6zellikle de alkolle kendilerini uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin ensefaliti icin psikolojik bir neden ariyorsunuz ama onun
enfeksiyon hastaliklar1 uzmanina ihtiyaci var, akil doktoruna degil, tamam m?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon hastaliklari uzmamnin verecegi bilgi son derece 6nemli. Ancak
Heather’1n durumu su ana dek tiim doktorlar sasirtti. Bence aklimizi tiim olasiliklara agik tutmahiyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz. Sonucta ondan baska kimsem yok benim.”
Bir anda yiiziine ¢ok iizgiin bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif egilimler olabilir
miydi? Bu rahatsizligin dongiileri arasinda bazen dakikalar icinde gecis olabiliyordu.

“Heather’1 boyle gérmek size cok zor geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep giiclii biri oldu. Onu seviyorum ama karsimda
hangi Heather’1 bulacagim hicbir zaman bilemiyorum; icine kapamk, karamsar olami mu yoksa fikir
fikar, yaratic1 olam1 mi? Simdi de bu hale geldi.”

“Size ¢ok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben degilim burada, kardesim. lyilesmeli mutlaka.”

Andrea’nin bu noktada kendi duygularimn derinlerine inmeye hazir olmadigim gorebiliyordum. Ben
de zaten Heather’in hastaligiyla ilgili teorimin arastirmasim yapmak istiyordum. “Isterseniz tiim
uzmanlara bu olayin parcalarim bir araya getirmeleri icin vakit tamyalim” dedim. “Sizi daha fazla
tutmayayim, kardesinizle ilgilenin. Ben de Heather’in diger doktorlariyla konusayim. Umarim daha
sonra sizinle biraz daha konusabiliriz.”

Ertesi giin Dr Porter’1n yedinci kattaki ofisinin kapisim tiklattim.

“Kapi acik” dedi Porter, catlak bir sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart doseli, metal masa ve metal dosya dolapli ofise girdim.
Duvarlar cerceveli diploma ve oOdiillere doluydu; Porter’in siskin egosunu destekleyen belgeler...
Porter diizenlemekte oldugu slaytlardan basim kaldirdi. “Ne var Small? Mesguliim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla donanmus olarak girdigim halde Porter’in bana kendimi
ozgiiven yoksunu bir ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika siirmiisti. Neyse ki anlik
asagilanmalara karsin yoluma devam etmeyi artik 6grenmigtim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey Dort’teki konusmayan hastayr muayene etme firsatim oldu.
Sanmirim hastanda ensefalit komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendromun kaynagi da
manik depresif bozukluk .”

Peter basinmi kaldirip giildii. “Deme ya? Yoksa kadin sOyle bir aklini basina toplayip hepsini anlatti
m1 sana bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastamn kiz kardesi bana hastamn gecmisiyle ilgili
pek cok bilgi verdi. Heather Phillips’de acik ve net bir ‘degisken duygudurum’ gecmisi var, aile
tiyelerinden birinde de muhtemelen bipolar affektif bozukluk vardi. Ayrica hastayr muayene ettigimde
klasik mumsu esneklik sergiledi ve...”

Porter soziimii kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefalit var be adam! Laboratuar sonuclarim



gormedin mi? Beyin omurilik sivisinda 16kosit artisi var. Bu vakayla ilgili net bir sey varsa o da
senin zihinsel bir seyler oldugu konusundaki naif 1srarindir. Simdi gidebilir misin liitfen?”

Ofkeden goziim karardi. Hastamn bipolar bozukluk tedavisi gérmesi gerekiyordu ama bu hiyarin
gozleri psikiyatriye olan 6nyargisi ve inat¢i kiistahligl yiiziinden koér olmustu. Duvarda asili aptal
plaketlerden birini alip kafasina cakmak geldi icimden. “Dr Porter, hastada ensefalit yok demiyorum
ama ayni zamanda bipolar bozukluk tedavisi de gérmesi gerekebilir.”

“Sacma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi éneriyorsun? Zorla lityum mu verelim?”

“Hayir. Bu noktada en giivenli ve etkili tedavi elektrokonviilsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok tedavisi yapacak degilim, tamam m?”

“Sana getirdigim su makalelere bir goz atabilir misin liitfen?” dedim.

“Masanin listiine, suraya birak. 10 dakika sonra ders veriyorum, slaytlarimn hazirlamam lazim.” Ben
artik yokmusum gibi masasinin tizerindeki slayt cemberine dondii. Ben de makaleleri masaya birakip
disar1 ¢iktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik Sendrom” makalesiydi. Burada hem mumsu
esneklik hem de katatoninin psikiyatrik ayirici tamsi anlatiliyordu. Gelenberg maninin katatoni igin
diger tiim psikiyatrik rahatsizliklardan, hatta sizofreniden bile daha yaygin bir neden oldugunu
gosteriyordu. Diger makalelerse modern ECT’nin giivenligini ve yararlarim agikliyor, medyamn ve
ECT’yi iyilestirici bir miidahaleden ¢ok, bir ceza gibi resmeden, One Flew Over the Cuckoo’s Nest /
Guguk Kusu gibi filmlerin yarattig1 eski algiy1 yerle bir ediyordu.

Porter’1n ofisinden ciktiktan sonra kendi hiicreme dondiim. Benim ofisimin de bir penceresi vardi
ama tip merkezinin cop kovalarina bakiyordu. Neyse ki pencere boyali ve kapaliyd.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar tarafindan ciddiye alinmamak sinirimi bozuyordu.
Gormezden gelinmek, alaya alinmaktan da kotii bir histi. Cok diisiikk de olsa Porter’in biraktigim
makalelere bakma ihtimali vardi ama duruma benim géziimden bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun
seviyesinde veya tstiinde bir miittefik lazimdi ve tam da 6yle birini biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akil hocasi olarak UCLA’ya gelir
gelmez onu araylp bulmustum. 1,65 boyundaydi ama giir sesi, miithis zekasi ve politik tavirlariyla
girdigi her ortamda hakimiyet kurardi. Toplantimiz icin ofisinde beklerken onun nam salmus,
anlasilmaz yazilarla dolu karatahtasina bakarak yazdiklarim desifre etmeye calistm. Yazilanlar ya
deha ya da delilik tirtinilydii ki adamin cazibesi de zaten oradan geliyordu.

Kap1 aniden acildi ve Larry ucarak yammdan gecti. Koltuguna oturmasiyla purosunu yakip ayagim
masaya koymasi bir oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McQueen tarzi olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Gordiigiim kadariyla sen hala papyona devam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar resmi olsa azdir” dedi. “Soyle bakalim, neymis
bekleyemeyecek su acil mesele?”

Larry’e Heather’1n saglik durumunu ve Porter’in koydugum taniya ve tedavi onerilerime direnisini
anlattm. Larry purosunu tiittiirerek anlatiklarimn dinledi. Kendisi sadece diinya capinda bir
psikofarmakolog degil, aym zamanda saygin bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Giivensiz, takintili bir dahiliyecidir.
Muhtemelen buyurgan bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini ortmeye calisiyordur. Ayrica bu
ahmakla nasil basa ¢ikilacagim da biliyorum. Bu arada senin degerlendirmen tam isabet gibi goriindii



bana. lyi is cikardin evlat.”

Icimde bir gurur dalgasimn kabardigim hissettim. idealize edilmis baba figiirii karsimda durmus,
calismamu 6vilyordu. Kendi babam olsa tamy1 neden daha 6nce koymadigim sorardi. Simdi Larry’nin
Porter’a haddini bildirecegini biliyordum ama kendimi biraz da c¢ocukca davranmis gibi
hissediyordum. Kariyerimin bu asamasinda bu olayr kendi kendime halledebilmeliydim. Ama en
azindan hasta gerekli bakimu alabilecekti.

Larry purosunu dev kiiltablasinda séndiirdiikten sonra “Dur su ahmag: bir arayayim ben” dedi ve
yan odaya seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a cagri gonderir misin liitfen?”

Hic¢ vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasina c¢iktk. Larry Heather’i nérolojik muayeneden
gecirirken iceri Ralph Porter girdi. “Ralph, Archives’a yazdigin yazi miithisti.” Larry’nin kusursuz
politik tavrindan etkilenmistim.

Ralph’in agz1 kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr Small, tesekkiirler Dr Klein’1 bu enteresan
vakama dahil ettigin i¢in.”

Ne yaltak¢1 adam diye diisiindiim. “Ne demek, rica ederim” dedim.

Onlara Heather’in mumsu esnekligini gosterdim. Larry hemen atldi: “Inamlmaz ha, ne diyorsun
Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit disinda da bir seyler oldugu yoniindeki siipheye cok
uyuyor.” Insan ne daha ne kadar yalan sdyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir bicimde giiliimsedi bana. “O halde hepimiz bu katatonik sendromun hastanin
ensefalitinde komplikasyon yaratmis olabilecegi konusunda hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben basim salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik vermekle hicbir sey kaybetmeyiz. Gary,
hastay1 ne kadar siirede ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardesi bugiin izin kagidim imzalarsa hastay: yarin sabah icin programa alirim” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi Ralph.

“Kesinlikle. Hastamn gecmisinde bipolar bozuklugun isaretleri yeterli diizeyde var. Hem ECT
seanslarindan sonra tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun dogal siirecini takip etmesini
bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katiliyorum” dedi Ralph yilisik bir tavirla. Giilmemek icin kendimi zor
tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci ¢ocuga indirgenmis olsam da Porter’in Larry’e yaltaklik yapmasin
izlemekten tatmin duymustum.

Larry odadan ¢ikmak {iizere ilerlerken bana goz kirpti ve “Bu arada Ralph, bir yerde okuduguma
gore niifusun yiizde bir ya da ikisinin omurilik sivisinda aciklanamayan l6kosit olurmus. Acaba bu
ensefalit, dikkatimizi asil meseleden kaydiran yamltici bir sey olabilir mi?” dedi.

Ralph tiikiirdiigiinii yalayarak, “Her sey miimkiindiir Larry” dedi. Larry onu duydu mu bilemiyorum,
o sirada koridoru yarilamisti bile.

ECT siiiti ip merkezinin birinci katinda, konferans odasindan doniistiiriilmiis genis bir salondu.
Iceride bir kenardan perdeyle digerinden ayrilmis dért sedye vardi. Salonun diger ucunda ise bir acil
destek arabasi, iki tane elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ilac siseleri ve anestezi



ekipmani vardi. ECT uzman doktoru Tom Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki haftasonu
calismalarinin etkisini arttirabilmek icin steroid kullandig sdylenen, tiknaz, kasli bir psikiyatrdi.

Gercek hayattaki ECT, filmlerde goriilen, cigliklar atan, caresiz hastalarin sikica baglanip viicuduna
elektrotlar takildig ve tiiyler iirpertici granmal nobetlere sevk edildigi, o so6zde sok tedavilerinden
cok farklidir. Aslinda ECT’nin iyilestirici unsuru kas spazmlar1 degil, o kaslar1 denetleyen sinirlerin
elektrikle uyarilmasiyla ortaya ¢ikan nobettir. “Tam kas spazmimn” tehlikelerinden kacinmak icin,
anestezi altindaki baygin hastaya kaslar1 gecici fel¢ eden succinyl choline adli ilag enjekte edilir.

Heather’1 tedavi icin hazirliyorlardi, ben de gbzlemlemek ve gerektiginde yardimci olmak igin
oradaydim. Hastaya kisa etkili anestezik ila¢ verildikten sonra Tom diger kola, 6n kisma giden kan
akisim kesmek icin manson bagladi. Bu sayede succinyl cholin 6n kola ulasamayacakti ve biz de
kolun titredigini gozlemleyerek, hastanin viicudunun diger kisimlarimn sinirsel spazm yasadigindan
emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’1n almna, digerini de sag temporal bolgeye yerlestirdi. Ardindan
hemgire sadece bir saniye siiren elektrik akimim verdi ve Tom elektrotlar1 ¢ikardi. Heather’1n sol 6n
kolunun ve elinin otuz saniye kadar titredigini gozlemledik. Tom mansonu cikardi, biz de sedyeyi
odamn diger tarafina gotiirdikk. Hastanin yatagim cevreleyen perdeyi kapadim ve anestezi etkisinin
gecmesini beklemeye basladim. Ben Heather’in hasta ¢izelgesine notlar alirken Tom bir sonraki
hastayr hazirlamaya bagsladi.

Notlarim tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?” dedigini duydum.

Biri yardim mu istiyor diye perdeyi acip disar1 baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla éniime déndiim ve Heather’1n 6liimden uyanmus gibi dogrulmus oturdugunu gérdim. Ik defa
gercekten bakiyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevincten neredeyse havalara ugmustum. “Sana biraz buz getireyim.”

Heather bunu izleyen yarim saat icinde ECT dinlenme alamnda nispeten zihni acgik ve tepki verir
durumda kaldi. Ona gecen ay icinde neler oldugunu ve buraya nasil geldigini olabildigince anlattim.
Kardesini gormek istedi ama sonra uyuyakaldi. Ancak odasina dondiigiinde yine tepkisiz, katatonik
duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather’in zihin aciklik siiresi giderek uzadi ve
altinc1 tedaviye gelindiginde katatoni tamamen ortadan kalkti. Hastamn ECT’ye olumlu tepkisi,
degisime ugrayan akli durumunun ensefalit degil, akut mani oldugunu dogruladi. Heather yattigi
kogustan psikiyatri yatan hasta tinitesine sevk edildi. Duygudurumunu stabilize etmek icin ona lityum
vermeye basladik ve 12 tedavinin ardindan ECT’yi kestik. Ayrica eve dondiikten sonra terapi ve
ilach tedavi takibi icin Heather’1 alabilecek, Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda icin Heather’in odasina ¢iktim. Heather iki diisiik riskli,
yiiksek islevli yatili hastayla birlikte Giiney 2’de yatiyordu. Koridorda yiiriirken hastalardan
birkacimn kagit oynadigl, televizyon seyrettigi dinlenme odasimn 6niinden gectim. Devam ettigimde
Heather’1n kapisimn acik oldugunu goérdiim. Kardesi Andrea iceride toplanmasina yardim ediyordu.
Kapiy: tiklatarak “merhaba” dedim.



Andrea bana dondii. “Dr Small siz bizim kahramammuizsimz. Heather’1mu bana geri dondiirdiiniiz.”
Bir sey soylememe firsat kalmadan Andrea kollarim boynuma dolad: ve bana siki sikiya sarildi.

Heather kahkaha atti. “Hey cocuklar sakin olun biraz.” Yine nefret ettigim refleksim devreye girdi
ve kizardim.

Andrea konugmaya devam etti. “Gercekten ama, siz olmasamz Heather’a hala antibiyotik dayiyor,
beyin enfeksiyonun gecmesini bekliyor olacaklardi.”

Icimden cocuk gibi dudak sisirip “Yok camum” demek geldi ama onun yerine, “lyilesmene ben de
cok memnunum Heather. Ama kalabalik bir doktorlar ekibi yardimci oldu senin iyilesmene.”

Andrea giildii. “Vay canina, iltifat almakta zorlamyorsunuz galiba, dyle degil mi doktor? Belki sizin
de bu konuda yardima ihtiyacimz vardir?”

Siritim ve “Evet, hakl1 olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’nin soyledigini diisiindiim. Bu vaka ve vakay: idare edisim konusundaki
duygularim karmasikti. Bir yandan Heather’a dogru teshis koydugum icin kendimi kahraman gibi
hissediyordum ama bir yandan da akil hocam Larry Klein araya girip beni desteklemis olmasa
teshisimin ciddiye alinmayacagim biliyordum. Ayrica Porter’a olan kizginhigimin beni vakayi
cOzmeye iten nedenler arasinda 6énemli bir rolii olmasindan dolayr da biraz sucluluk duyuyordum. O
sirada kavrayamadigim sey, olgun bir klinisyenin bile gerektiginde ricasimi yerine getirmesi icin
Larry Klein’1 ¢agirabildigiydi. Kariyerimin o noktasinda insanlardan ne zaman yardim isteyecegimi
ve kime gidecegimi O08renme asamasindaydim. Yardimu kabullenme konusunda rahatlamam biraz
zamammu aldi.
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UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLIK MESAFEDE, Sherman Oaks’da evimin yakimndaki
marketten bir seyler aliyordum. Los Angeles’a dondiigiimden beri gecen dort yil icinde klinik islerim
ve arastirma programim olusturmak dyle vaktimi aliyordu ki aksamlar1 ancak sekizde ya da dokuzda
markete gidebiliyordum. Meyve boéliimiinde durmus kusursuz olgunlukta, hos kokulu bir kavun
aradigim sirada Giiney aksanli, tamdik, boguk bir ses duydum: “Aman efendim, Vadi’de alisveris mi
yapardimz siz Dr Small?”

Arkamui doniince karsimda arkadasim ve meslektasim Dr Pete Carter’1 buldum. Pete agzina kadar
dolu aligveris sepetini yamma cekti.

“Ise bak Pete Carter’1 gbrecegim varmis efendim” dedim, Pete’in aksamm taklit ederek.

Pete kocaman siritarak, 1,90’lik boyuyla tepeme dikildi. Kendisi Tulane Universitesi’nden mezun
bir dahiliyeciydi ve yeni kurdugu ailesini Bati’dan ¢ikararak uzman doktorluk gorevi icin UCLA’ya
tagimuisti. “Aksami biraz daha calisman lazim Gary.” Uzanip rastgele bir kavun aldi ve “Biliyor
musun, rastlasmamiz cok isabetli oldu. Telefon etmekten kurtuldum. Sana yonlendirmek istedigim bir
cift var.”

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim, tekerlekli aligveris sepetlerimizle dedikodu eden ev
kadinlar: gibi raflarin arasinda ilerledigimiz sirada.

Pete sesini alcaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su biiyiik firmalardan birinde avukatlik yapiyor.
Uc cocuklar var. Adam ortakliga girme konusunda asir1 derecede stresli. Karisi bikmis durumda.
Sanirim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini goriince hastanin sorunlarina karsi neden
hassasiyet gosteriyor olabilecegini anladim. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanl1 bir sey degil. Bildigin seyler. Adamun firmasinin tiim tip hizmetleri bizim grupta.”

“Miisait zamamm var. Soyle, arasinlar beni” dedim, kasaya dogru ilerlerken.

Pete alisveris listesine goz att1, “Tiih, fisik ezmesini unuttum.” Sonra benim sepetime bakip giildii.
“Ah, ah, nasil 6zliiyorum iki muz bir siit alip isi bitirdigim giinleri.”

Eve dondiigiimde icerisi sessiz ve karanlikti. Normalde tek basima olmayr severdim ama bu aksam
kendimi yalmz hissediyordum. Pete ile hemen hemen aym yastaydim ama o ¢oktan evlenmis, ¢oluga
cocuga karismusti. Bense kiz arkadasim Linda ile iki aydir birlikteydim ama iliskimiz ikimize de
ciddi bir baglilik gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva kurma fikrini benimseyecegim diye
diisiindiim. O sirada bebek bezi ve sekerler pek icimi acmiyordu ama hayatimda énemli yer verdigim
birinin olmasi fikri kulagima hos geliyordu. Marketten aldiklarimu yerlestirmeye basladigim sirada
Pete’in dikkatimi dagitarak beni kusursuz kavunu bulmaktan alikoydugunu fark ettim. Aldigim kavun



tam olgunlagmamisti. Ben de onu mutfak tezgahimn {istiinde biraktim.

Iki giin sonra Pete’in hastasinin mesajim dinliyordum. “Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman. Sizi
aramam Dr Carter 6nerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birka¢ defa mesajlastiktan sonra nihayet
Steve ve esi Sharon’a uygun bir randevu saati belirledik.

Artik kendimi daha bir “evimde™ hissedecek kadar vakit gecirmistim UCLA’da. Psikiyatri ihtisasim
da dahil, alt1 senelik bir psikiyatri deneyimi edinmis durumdayim. Simdi Jules Stein G6z Enstitiisii’ne
bakan, daha genisce bir ofisim vardi. Ofiste masam ve dosya dolaplarimin disinda ii¢ koltuk, bir
kiiciik yesil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kacirdigim bazi makaleleri okudugum sirada Ackerman’lar agik duran kapimu tiklattilar. “Dr Small
siz misiniz?” dedi Sharon.

40’1 yaslarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sach bir kadindi. Altinda soluk bir kot, istiinde
askili tisort vardi. Steve de aymi yaslarda goriiniiyordu ve ince ¢izgili takim elbise giymisti. Kapida
dururken viicut dili bana acele icinde oldugunu ve bu isi hemen bitirip gitmek istedigini soéyliiyordu.
Tahminimce ofisinden aceleyle gelmisti ve buna cam sikkindi.

“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim. “Igeri girin, oturun liitfen.” Ben ayaga kalkip kapiy1 kapatirken
onlar kanepenin iki ayr1 ucuna oturdu.

Koltuguma dénmeme firsat kalmadan Sharon cabuk cabuk konusmaya basladi. “Ofisinizi ¢ok zor
bulduk Dr Small. Labirent gibi burasi. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam koseyi
doniiyorsunuz, bu sefer de ofis numaralar1 degisiyor. Sonunda sayidan énce gelen C harfinin aslinda
kati belirttigini anladik ama asansorde bodyle yazmadig icin ta lobideki damsma masasina geri
dondiik...”

Steve karsimn soziinii kesti. “Bunlarin bir 6énemi yok Sharon. Asil meseleye gelelim. Adam saat
basina para aliyor, ben de dyle.” Sharon’in kocasinin buyurgan tavrindan rahatsiz olmamasi beni
sasirttl.

Bu cift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki kendileri de tedirginlik hissediyorlardi. Sharon’in
motor gibi konusmasinda hafif manik bir tat vardi ama yine de lineer ve mantikl1 bir konusmaydi. Bu
konugkan “persona” muhtemelen onun kaygisim ifade sekliydi. Steve ise kaygisim giicliikle kontrol
altinda tutuyor gibiydi ve sabirsizlii da altta yatan bir 6fkeye isaret ediyordu. icten ice kaymyordu
sanki, patlad1 patlayacak gibiydi.

“Pekala, nasil yardimci olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atildi. “Soyle ki, ¢cocuklarimiz olmadan 6nce ben eczacilik yapiyordum. Steve ise
USC’yi simf birinciligiyle bitirmis bir avukat. Ug ¢ocugumuz var. Alt yasindaki kizimz Lisa’yl
planlayarak diinyaya getirdik ama ii¢c yasindaki ikizlerimiz Jackson ve Robby siirpriz oldu. Isi de o
yiizden biraktim zaten.” Sharon y1ldirim liziyla konusmasina devam ederken Steve hem bezgin hem de
sikilmig goriinilyordu. Steve pencereden disari bakarken Sharon anlamsizca konusmay: siirdiirdii.
“Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde Manson cinayetlerinin islendigi yer.”

Steve dayanamaylp cikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar cok konusup bu kadar az sey s6ylemen
olacak sey degil.”

“Doktora gecmisimizle ilgili bilgi vermeye calisiyorum hayatim. Az sonra da sirkette ortakliga
gecerken yasadigin stresi anlatacaktim. Yani geceleri neredeyse hi¢ uyumuyorsun, siirekli sinirlisin
tathm.”



Steve’in igneleyici s6zlerine ragmen Sharon istifini hi¢ bozmadi. Onun durmaksizin konugmasindan
Steve’in rahatsiz olmasim anlayabiliyordum. Déndiim ve “Bana yasadigin stresi anlatir misin Steve?”
dedim.

“Herkesin basina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat calisiyorum ama biiyiitiilecek bir sey de degil.
Bu durumla bagsedemeyen asil Sharon.”

“Hig de degil hayaim. Bagediyorum. Senin ic¢in endiseleniyorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis miyim? Steve, sen yakinda bir ortakliga giriyorsun ve yogun
calisiyorsun. Sharon sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese sokmasindan
kaygilamyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare edebildigini sdyliiyorsun. O zaman ortada herhangi
bir sorun oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var camm, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime ekmek parasi getirmek icin
didiniyorum, gelecegimiz icin ¢alisiyorum, ama Sharon’in cenesi evle yeterince ilgilenmiyorum diye
kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’i kiskirtmisti. Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle cevap verdi. “Cok sey
istemiyorum ki Steve! Sadece arada bir cocuklarin yaninda ol istiyorum. Sen calisirken ya da bos bos
havaya bakarken, evle ilgili diger her seyi ben yapiyorum. Ustelik yardim da almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrollii bir hiddetle konustu. “Milyon defa séyledim sana Sharon bakici tutacak
paramiz var bizim. Istedigin takdirde, yoga mu olur Pilates mi, artik her neyse, onu yapmak icin
kendine vakit ayirabilirsin.” Kafasim iki yana salladi ve bana dondii. “Sharon 6yle kontrolcii ki
cocuklara ya da ev islerine yardim edecek birini ise alamiyor.”

Steve’in calisma saatleri onu cocuklarindan ve evinden uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak
kaldig icin pek de yakimyormus gibi degildi. Steve’le yasamanin da dyle kolay bir sey olmadigim
anladim. Bitmek bilmez elestirilerini kaldirmak Sharon icin zor olmaliydi. Pete Carter,
Ackerman’larin arasinin kotii oldugunu sdylerken ne demek istemisti, simdi anliyordum.

Tlim arabuluculuk cabalarima ragmen kar1 koca seansin biiyiik boliimiinii atisarak gecirdi. Sharon’in
araliksiz yorumlar1 sabrimn zorluyordu ama Steve’in acimasiz dokundurmalar1 da bende Sharon’i
koruma istegi uyandiriyordu. Bu ikisi kesinlikle kigkirtici bir ciftti. Bazen Sharon konugurken Steve
kafasimn icinde kendisiyle sohbet ediyormus gibi tamamen kopup gidiyordu. O ne kadar sessizlesip
icine cekilirse Sharon’in konusmasi da o kadar hizlamyordu.

Iliski hakkinda daha fazla sey ©grenebilmek icin Sharon’in konudan uzaklasmasimi 6nlemeye
calistim. “Yani siz lisede mi ¢cikmaya basladimz?”

Steve gozlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet. Steve basketbolcuydu, ben de amigo
takimindaydim. Universitede birlikie yasamaya basladik, son simfta da evlendik. Ben eczacilik
okuluna devam ettim, Steve de hukuktan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalinca ¢alismay:
biraktim.”

Aile gecmisinde psikiyatrik bir rahatsizlik olmadigim ve ikisinin de simdiye kadar depresyondan
yakinmadiklarim veya akil saglhigt uzmamna goriinmediklerini 6grendim. Alkolii sadece hafta
sonlarinda sosyal ortamlarda iciyorlardi, tiniversite yillarinda, daha ¢ok marihuana olmak iizere,
eglence amacli uyusturucu kullanmuslardi.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gecmis hikayesinin 6tesine gecmek istedim. Sharon’in
konugmay1 biraktig1 ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatimz nasi1?” dedim.



Ikisi aym anda cevap verdiler.

“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima ge¢ kaldim. Siz ikiniz neyi istiyorsaniz
konugun.”

Bir sey sOylememe firsat kalmadan Steve cikip gitti. Belli ki seks, tartismak istedigi bir konu
degildi.

Sharon aglamaya basladi. Ona mendil kutusunu uzatim. “Iyi misin Sharon?”

Burnunu sildi, basim salladi.

“Anlasilan yatak odamzda olup bitenler hakkinda hemfikir degilsiniz.”

“Hicbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten. Neredeyse bir y1ldir dogru diirtist seks
yapmadik.”

“Dogru diirtist derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iliskiyi” dedi Sharon. “Bir siire oynasmaya falan devam ettik ama Steve dokunmama izin
vermiyordu... Orasina. Spor salonundaki bir sey yiiziinden kasiginda isilik gibi bir sey cikmis, bana
da bulasmasim istemiyormus. Iyi de ne kadar siirer ki dyle bir sey? Hayatimuzin sonuna kadar mu? Bir
iligkisi falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor” dedi. “Bir hafta kadar 6nce dustan
cikmusti, su isiligi gostermesini istedigimde adeta fittirdi, sanki havluyu iistiinden cekecekmisim gibi
paranoyaya kapildi. Sonra da giyinmek icin odaya kacti.”

“Bu isilik baglamadan 6nce seks hayatimz nasildi?” dedim.

“Harikayd1” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak durammyorduk. Simdi ise o seksten kacmak icin her
tlir sagma mazereti liretiyor. Ya ¢ok isi oluyor, ya ¢ok yorgun oluyor, cok stresli oluyor ya da isiligine
yeni merhem siirmiis oluyor. Stirekli bir sey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye diisiindiim sesli bir bi¢cimde.

“Evet, isilik ilk basladiginda Dr Carter’dan aldigi bir krem.” Duraksadi ve “Buna ne kadar
dayanabilirim bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konusmayr kafamin bir kosesine yazdim. “Acik
sozIiil{igiin icin sana tesekkiir ederim Sharon. Bu konu {izerine biraz daha konusmamuiz iyi olacak diye
diistiniiyorum ama simdilik bu kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya aym saatte goriisebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan doniiyorduk. Linda bende kalacagl icin evi
atisirmaliklarla ve kahvaltilik malzemeyle doldurmugtum.

Yataga girince Linda’yr 6pmek icin uzandim ama o az Once adetinin basladigim, sevismek
istemedigini sOyledi. Bunun iizerine hiisranimu gizleyerek almna bir 6piicik kondurdum. Linda
arkasini doniip uykuya daldi. Bense Ken Follett romanim alarak okumaya basladim.

Aklim kitabim Igne Deligi’nden Linda’min tedbir mahiyetindeki piiskiirtmesine kaydi. Sonra da
Steve ile Sharon’in sekssiz evliligini diisiindiim. Onlarda frene basan taraf Steve’di ve kasik isiligi
mazereti de pek zayif bir mazeretti. Ayrica karisi isiligi gormek istediginde neden o kadar
paranoyaklastigini da aciklammyordu. Ne sakliyordu havlunun altinda? Ne kadar koétii olabilirdi bu



kasik dokiintiisii ve bir y1ldir neden hala ge¢memisti?

Icimden bir ses Steve’in Sharon’in bilmedigi daha derin bazi psikolojik sorunlarimn oldugunu
soyliiyordu. Adam saat gibi kurulmustu adeta ve her an yaylar atacak gibi goriiniiyordu. Gizli bir
obsesif kompulsif veya 6fkeli depresif olabilirdi. Belki de havlu olayr daha da ciddi bir seyin
isaretiydi. Seansimuizda kopup gittigi anlarda aklindan neler geciyordu acaba? Seks hayatlar1 hakkinda
konugmaya basladigimiz anda firlayip gitmisti.

Terapide seks pek cok insan icin ¢énemli bir meseledir. Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz
olarak goriirdii ve onu basit bir cinsel birlesmenin cok daha 6tesi olarak tammlardi. Cinsellik giiciin
bir sembolii olabilir ve giiclii insanlar -milyarderler, politikacilar, tnliiler- fiziksel olarak cekici
olmasalar bile, genelde seksi diye algilamrlar. Sevgi ve yakinlikla beslenen iliskilerde seks sevginin
bir ifadesi olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, baskalarim da iceren asagilanma,
baglanma veya benzeri fetis fantezileri olsa bile.

Iliskide seksin inise gecmesinin pek cok nedeni vardir. Is veya para stresi, cocuk veya ailevi
sorumluluklar ve saglik problemleri libidoyu diisiirebilir ve baz ciftlerde aseksiiel bir yapiya yol
acabilir. Depresyon da kisinin seks diirtiisiinii azaltabilir. Cogu antidepresan morali iyilestirerek
libidoyu yiikseltebilir ama gariptir ki orgazma ulagma kabiliyetini de azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama bulmaya ve onlara yardimci olmaya
kararliydim. Doniip horlamakta olan kiz arkadasima bakinca benim libidom da diistii. Kitabima
donmeye calistiysam da basim diismeye baslayinca 15181 sondiiriip yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER’LA TELEFONDA birbirimizi yakalamaya calistik,
nihayet 6gleden sonra konugmayr basardik. Steve’in isiligini ve merhemini sordugumda Pete sasird.
“Yazdigim o kremleri hala kullaniyor muymus? Ta bir sene 6nce, dokiintiisii oldugunda vermistim.”

“Ayrintilar hatirliyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konusmasiyla. “Sporcu kasintis1 diye bilinen tinea
cruris’i vardi. Kasik bolgesi icin bir mantar ilac1 verdim, kasintiy1 kesmek icin de birka¢ giin
kullanilmak tizere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlasilan hala kullamyor onu” dedim.

“Iyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen emilip kana karisan steroid, hipofiz
bezinin islevini durdurabilir ve kan sekeri firlar. Dahasi, kremi hala kullamyorsa kasinti ve dokiintii
daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler icin Pete. Bu hafta yine gelecekler bana.”

“Iyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden goreyim de, ne haltlar karistrms asagisiyla bir greneyim.”

“Ben ogrenecegime sen Ogren” dedim ve telefonu kapadim. Tip fakiiltesinde hi¢ sevmezdim
dermatoloji derslerini. Cilt tahrisleri midemi bulandirirdi.

Persembe giinii Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dememe firsat kalmadan oturup “Gec¢ kaldi
degil mi? Tipik iste!” dedi.

“Biz baglayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugiin cocuklar1 anneme birakip buraya gelmekten bagka
yapacak isi yok, yine de gec kaliyor. Hep boyle yapiyor.”

“Kolay degildir senin icin eminim ama bu sayede seninle birka¢ dakika bas basa konusabiliriz.
Benim de zaten takibini yapmak istedigim bir konu vardi.” Bu so6ziim dikkatini ceker gibi oldu.



“Oyle mi? Nedir?”

“Gecen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tibbi ge¢cmisini konustuk biraz. Viicudundaki
dokiintii icin bir krem kullandigindan so6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya gecerek.

“Hala kullaniyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor salonuna gidiyorsunuzdur herhalde, degil mi?
Bilirsiniz, bir noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”

“Cinkii Sharon bunun seks hayatimz etkilendigini diistiniiyor” dedim tedirginlikle. Seks kelimesinin
kullanilmasiyla bu defa firlayip gitmeyecegini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon cenesini kapamuyor su konuda. Bagka hicbir sey
duyamiyorum; sadece seks hakkinda konusan sesler.” Steve tedirgin olmus, odada baska biri varmis
gibi tuhaf bir sekilde konusmaya baslamusti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? Isitsel haliisinasyonlar m gériiyordu?

Cevap vermedi. Baska bir diinyadaymus gibi pencereden disar1 bakmakla yetindi.

Sesimi yiikselttim. “Steve! Sesler duydugunu séyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Camm... Ses degil tabii. Anlarsimz iste, hi¢ susmak bilmiyor ki.” Tekrar pencereye dogru bakti. O
anda Sharon’in sOyledikleri geldi aklima; Steve’i banyoda gordiigii ve isilige bakmak istedigi zaman
Steve paranoyaklasmusti. Simdi de seks hakkinda konusan sesler duydugu gercegini Gylece
gecistiriyor ve neredeyse goziimiin oniinde haliisinasyon goriiyordu. Eger psikotik bir tiir deneyim
yasiyorsa bunu cok iyi sakliyordu ciinkii cogu zaman sadece obsesif, 6fkeli, zeki bir avukat gibi
gortiniiyordu; tipki tamdigim pek ¢ok avukat gibi.

Tekrar ona ulagsmaya calistim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey gérdiim gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kiildiir iceri girdi. “Cok 6ziir dilerim ge¢ kaldigim i¢in ama Wilshire’da tam
bir trafik kabusu vardi. Federal Building’de protesto gibi bir sey varmis. Sonra da burada park yeri
bulmaya calisttm. Miimkiin degil! Neyse, sonunda bir mil falan 6tede bir yer buldum, kosarak buraya
geldim...”

Sharon’in araliksi1z konusmasi Steve’i 6zel diinyasindan ¢ikarmus gibiydi. Tiim iritasyonunu karisina
odakladi. “Tamam, yeter Sharon. Gec kaldin zaten. Kalan vakti kurtarmaya calisalim hi¢ degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Oziir dilerim dedim ya Steve.” Aglamaya basladi. “Elimden geleni
yapiyorum. Bazen yetisemiyorum iste.”

Gozyaslar Steve’i biraz yumusatti. “Kusura bakma Sharon. O kadar yogun ve stresliyim ki bazen
cikisiyorum iste.” Kanepede Sharon’a yaklasarak teskin etmek i¢in kolunu omzuna koydu.

Steve az Once ters bir ¢ikis yapmis olsa da simdi gordiigiim gidisat hosuma gitmisti. Gercekte neler
olup bittigini kesfedebilmemiz icin onlar1 gecen seansin didismeli havasindan 6teye gecirmek
istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim.

Sharon burnunu ¢ekti. “Iyi hissediyorum kendimi... Daha yakin hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”



“Onun gozyaslarim goriince yelkenleri suya indiriyorum sanirim” dedi. “Birbirimize sarildigimizda
pek fazla sey diistinmiiyorum.”

Sharon giiliimsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima uyuyabilmek icin hani birbirimize sarilarak
yatisimiz vardi ya, o geldi.”

“E, ne olmus?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklasarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢ yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevabi yapistirdi Sharon. “Ya bagka bir odada oturmus
calisiyor oluyorsun ya da yatakta dosyalarim okuyorsun. En sonunda 15181 sondiirdiigiinde de gece
boyu bir saga bir sola doniip duruyorsun ve hi¢ seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam cok mesgul bu aralar. O kadar ¢ok uykuya ihtiyacim yok, seks konusunda
kafamin sisirilmesineyse hi¢ ihtiyacim yok.”

Konusmayi seksten baska yone cevirmeye calistim. “Kag saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da beg” diye mirildandi.

Steve’in yasinda biri icin bu kadar uykunun yeterli olmadigimi biliyordum. Ama onu uyutmayan
seyin ne oldugunu bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da baska pek ¢ok sey
olabilirdi ama davramsglari altta yatan bir psikoza isaret ediyordu ve ¢ogu psikotik insan gibi o da
acilip kafasimn iginde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmaciydi.

Psikoz gerceklikle iliskiyi yitirme seklinde tammlamnir. Psikotik insanlar haliisinasyon gorebilir,
yani gercekte olmayan sesleri duyabilir, goriintiileri gorebilirler. Ayrica kuruntulari, yani hatali
birtakim sabit inanmislar1 vardir ki bunlar, diisiince izleyen Marslilar gibi paranoyak inanislardan tutun
da tinlii bir rock y1ldiz, hatta Isa olduklar1 gibi gérkemli fikirlere kadar degisiklik gosterebilen cesitli
kiliklarda ortaya cikabilir.

Insam pek cok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde 6ncelikle tibbi hastalik ihtimallerini
gozden gecirir sonra akut mani, psikotik depresyon ya da sizofreni gibi cesitli psikiyatrik
rahatsizliklar1 degerlendirir. Hastamn kuruntularinin yapisi, bu hastaliklardan hangisi oldugunu ayirt
etmede ise yarayabilir. Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular goriiliir. Yani hasta
viicudunun bir sekilde hastalikli, anormal ya da degistirilmis olduguna inamr. Kimi zaman korkung bir
suc islemis ve agir bicimde cezalandirilmasi1 gerekiyormus gibi abartili pismanlik duygular1 yasar.
Buna kiyasla psikotik sizofrenler daha tuhaf deneyimler yasarlar ve diisiincelerinin radyodan
yayinlandigina inanabilirler. Bazen kafalarinda iki ya da daha cok kisi arasinda gecen konusmalari
duyarlar.

Steve psikozun baslangi¢ asamalarindaysa, nedeninin tibb1 bir sorun oldugundan siipheliydim ¢tinkii
Pete Carter cok titiz bir dahiliyeciydi. Steve 40’11 yaslarinin baslarinda oldugundan sizofreni pek
olas1 degildi ciinkii sizofreninin psikotik 6zellikleri genelde daha gen¢ yaslarda, ergenlik sonunda
veya 20’lerin baslarinda ortaya cikar. Steve’in uykusuzlugu manik episodla tutarli olabilirdi ama
onda, manik dénemdeki bipolar hastalarin tipik 6zelligi olan hararetli konusma ve asir1 coskunluk
yoktu. Ancak depresyona isaret edebilen gerginlik, 6fke ve icine cekilme 6zellikleri vardi. Fakat bir
yandan da ofisimdeki paranoyasi ve tuhaf davramslari bana sizofrenin kiyisindaki birini
cagristirnyordu. Tamisim dogru koyabilmem icin Steve’in neler yasadigim ve diistindiigiinii daha iyi
anlamaliydim.



Antipsikotik ilaclarla deneme tedavisi ¢ogu zaman psikozda goriilen savunmaciligin, paranoyanin
ve haliisinasyonlarin bir kismum ortadan kaldirir. Ben de Steve’in uyku sorununu, ona antipsikotik
ila¢c yazmak icin bir firsat olarak gérdiim. Bu sayede semptomlar iyilestirebilir, onu terapiye daha
uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir adamun gecede en az yedi saat uyumasi gerekir. Sana daha iyi
uyuyabilmen icin diisiik dozlu bir ilag verecegim. Bunu alinca muhtemelen giindiizleri kendini daha
dinlenmis ve daha az stresli hissedeceksin.”

Ona iki miligramlik Haldol tablet recetesi yazdim. “Aksamlar1 yatmadan yarim saat 6nce bundan bir
tane al. Yine uyuyamazsan bir tane daha al.”

Regeteyi Steve’e uzatigim sirada Sharon, “Ila¢ kullanmaktan nefret eder 0” dedi.

“Cok diisiik dozlu bir sey bu. Hem aliskanlik yapan tiirden uyku haplarindan da degil” diye onlar1
temin ettim. “Stresi azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Giizel” dedim. “Birkac giin sonra beni arayip nasil gittigini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ilag tedavisinin ya iyi gittigini ya da ilac1 hi¢ almadigim
diisiindiim. Bir sonraki randevuda hangisi oldugunu 6grenecektim.

Telefon cald, arayan Steve’di. Ikizler ateslendigi, Sharon’in da onlar1 Steve’in annesine birakmaya
gonlii razi olmadig icin randevuya gelemeyeceklerini soyledi.

“Cocuklara tiziildiim, gecmis olsun” dedim. “Sen tek basina gel istersen Steve? Nasilsa ikimiz de o
saati ayirmistik, hem biraz daha konusma firsatimiz olur.”

Bir an durup diisiindii. “Olabilir. Neden olmasin?” Sesindeki negeyi fark edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilach tedavi nasil gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya giindiizleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de daha iyi oldugunu soyliiyor.” Psikiyatrik
ilaclarin ilk etkilerini genelde hastamn kendisinden ¢ok yakinlari fark eder. Duydugum sey Haldol’un
ise yaradigina dair iyi bir igaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle goriismemizden hemen 6nce benim bir personel toplantim var, o
ylizden birkac dakika gecikirsem iceri girip bekle. Fazla uzun stirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek ilizere asansére dogru yiiriirken Steve icin endiselenmeye basladim.
Telefonda sesi daha iyi gelse de diisiik dozlu Haldol’un onu bir gecede iyilestirmeyecegini
biliyordum. Ama en azindan simdi isbirligi yapiyordu ve seansa tek basina gelecek kadar esnek
davranmasi da beni yiireklendirmisti.

Personel toplantisi tahmin ettigim gibi uzun siirdii ve Steve’in seansina 10 dakika ge¢ kaldim.
Asansorii beklemeye sabredemeyince ii¢ kat merdiveni cikarak ofisime geldim. Kosar adimlarla
koridorda ilerlerken Steve’e yeterince yiiksek dozda bir antipsikotik verip vermedigimi diisiindiim.
Belki antidepresana da ihtiyaci vardi. Cok sayida irdeleyici soru sorarsam psikozu yeniden depresir
mi acaba, diye diisiindiim.

Ofisime geldim, kapiy1 actim. Kanepede Steve’i gordiigiimde yasadigim soku gizlemem miimkiin
degildi. Karsimdaki manzaraya hi¢ kipirdayamadan, saskinlik i¢cinde baktim.



Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmisti. Bir eliyle penisini tutuyor, diger eliyle penisi kremle
ovuyordu. Yaptugim izleyebilmek icin de bacaklarimn arasina kiiciik, yuvarlak bir makyaj aynasi
sikistirmuisti. Kanepede hemen yamina acik bir prezervatif yerlestirmisti. Isine dyle dalmist ki iceri
girdigimi fark etmedi bile. Mastiirbasyon mu yapiyordu? Belki de teshirciydi ve ben bu tamyi
tamamen gozden kacirmistim. Psikotik bir ritiiel miydi bu? Yoksa bu tuhaf performansin, akla
gelmeyen ama mantikli bagka bir agiklamasi1 mu vardi? Afallamistim ama aymi zamanda da merak
icindeydim ve nasil devam edecegimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini toparlayana kadar disarida
bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkamz doniin liitfen, tedavim neredeyse bitti”
dedi.

Ne yapacagimu bilemeden Steve’in soziinii dinleyip arkamm dondiim. Prezervatifi takip fermuarim
cekisini duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkamm d6éndiiglimde onu kremi ve aynayi cantasina kaldirirken buldum.
Kendime gelmeye calisarak, tokezleyerek koltuguma gittim. Herkesin penisi pantolonunun icinde
kaldiginda terapi seanslarinin daha bir iyi gittigini diistinmiistimdiir nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapi aciku, iceri bagka biri de girebilirdi.”

Steve utan¢ icinde Oniine bakti. “Hani benim kasik isiligimden séz etmistik ya, iste deli gibi
kasinmaya basladi, ben de mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir sey siiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek, “ama penisime de yayildi. Aylardir bu halde. Merhemi
dogrudan kasintil1 yere siirdiigiimde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dagilip gitmesini énliiyor.”

“Doktor Carter mu 6nerdi bunu?” dedim.

“Isilikten haberi var ama penisime yayildigim séylemedim ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye soylememisti; 6zellikle de Sharon’a. Karisimn onu neden ¢iplak
gormesini istemedigi veya karisiyla neden seks yapmadigr simdi anlasiliyordu. Belki de kullandig
antipsikotik ila¢ bana acilmasim, sirrim paylasmasini saglamisti. Tabii onu is listiinde yakalamis
olmamin da etkisi yok degildi.

“Kimseye soylemedigin baska seyler var m?” dedim. “Yardim etmek istiyorum sana Steve ama
bana karsi diirtist olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. O yolun karsisindaki binaya bakarken, ben de
Haldol’un Steve’in psikozunu, diistincelerini diizenlemesine yetecek ve 6zel diinyasina girmemi
saglayacak kadar kontrol altina almis oldugunu timit ettim.

Steve pencereden disar1 bakmayi siirdiirerek, “Bir sey var aslinda...” dedi. Bekledim. Sonunda
devam etti. “Kulaga delice gelecek biliyorum ama... Dokiintii penisime yayildigindan beri kiiciilmeye
basladi.”

“Dokiintii mii?” dedim.

“Hayir, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 6zel diinyasina kabul ediyordu ama simdi de ben oraya gitmek istedigimden emin
degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kiiciilmekten alikoyan tek sey o merhemmis gibi geliyor bana.”



Icimden ona aynamn arka tarafini gevirip biiyiiten kismuyla bakmasini sdylemek geldi. Bu sevimsiz
espri aklima geldigi anda anladim ki diisiind{igiim sey aslinda kendi diistiigiim tuhaf durumun yarattig
kaygimin bir ifadesiydi. Freud mizahin kaygiyr ve bastirilmis diirtiileri azaltmaya yarayan etkili bir
savunma mekanizmasi olduguna inamirdi. Kahkaha bu rahatsizlik verici duygular1 bir anlamda keyifli
duygulara doniistiiriir. Tip ortaminda kara mizah yaygindir ve bu, hekimlerin insana agir gelen trajedi
ve hastaliklarla basetmesine yardimci olur. Hastalar ve aile tiyeleri isitme mesafesi disinda oldugu
siirece ¢ogu uzman mizahin zararsiz oldugunu ve tip ¢alisanlarimn biraz rahatlamalarina yaradigim
distiniir. Bu sayede doktorlar hastalarina kars1 daha erisebilir ve etkili olur.

Steve’in kiiciilen penisle ilgili endisesinin sembolik yammn da diisiinmeden edemedim. Sonugta
sirkette ortakliga girmeye, bes kisilik aileyi gecindirmeye ve karisimi yatak odasinda tatmin etmeye
calisiyordu ve bunlarin hepsi de onun iktidarini ve erkeklik duygusunu tehdit eden seylerdi. Bilingcdisi
bir diizeyde muhtemelen kiiciilmiis, kasinan bir penis yerine biiyiik, giiclii bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1 bana anlatmana memnun oldum. Boyle bir seyin gercekten olduguna
inandigim biliyorum ve Dr Carter’la isbirligi yaparak bu dokiintiiden kurtulmana, kendini daha iyi
hissetmene yardimci olacagim.”

“Peki ama penisimin kiiciilmesini durdurabilir misiniz? Yazabileceginiz daha giiclii bir ila¢ var
m?”

Onun daha giiclii bir merhemi kastettigini biliyordum ama benim aklimdaki daha yiiksek dozda bir
antipsikotik ilacti. “Durumu Dr Carter’la konugsayim. Bu arada senden Haldol’un dozunu iki katina
cikarmam istiyorum. Tahminimce kasintina faydasi olacak, endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konusup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak vaktimin olmasi icin, birka¢ giin
sonrasina randevulastik. Steve bir daha giin ortasinda tedavi ihtiyaci duydugunda kapiyr
kilitleyecegine s6z verdi.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Pete Carter’1 aradim ve ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi verdim.
Pete disaridan normal g6ziiken bu avukatin kendi deyisiyle epey bir “kacik” olduguna hayret etti.
Steve’in isiligini ise hemen yeniden gormek ve ACILEN bir dermatologa damsmak istedigini sdyledi.
Steroid kremin uzun siireli kullammu yiiziinden sorunun devam ettigini, yarali bolgenin kuruyup
iyilesmek yerine prezervatif yiiziinden nemli kaldigin diisiiniiyordu.

Steve’in penisinin kiiclildiigiine dair inamsinda tibbi bir neden olmadigina goére, geriye birkag
psikiyatrik rahatsizlik kaliyordu. Bu kuruntunun yapisi sizofreniyle tutarliydi ve sizofreni semptomlari
nadiren de olsa ilerleyen yaslarda ortaya cikabilirdi. Steve’de ayrica bazi depresyon 6zelikleri de
vardi; uyku sorunu, kaygi ve uzun diistincelere dalma.

Her ne kadar cogu sizofreni hastasi isini ve iligkisini siirdiiremeyecek kadar diizensiz olsa da
istisnalar da vardi. Bir sizofreni hastas1 ¢ok zekiyse {istiin biligsel yetileri psikotik diisiincelerini
kontrol etmesine yardimci olur ve bu kisiler (en azindan ¢ogu zaman) goriiniirde normal bir hayat
siirdiiriirler. Bunun en bilinen 6rneklerinden biri Russel Crowe’un A Beautiful Mind / Akil Oyunlari
filminde hayatim canlandirdigi matematikci John Nash’tir. Nash olaganiistii zekas1 sayesinde MIT’de
ve diger 6nde gelen akademik enstitilerde iistiin basar1 sergilemis, 1994’te Nobel Odiilii’nii
kazanmisti. Ancak hayatimin pek cok dénemini akil hastanelerinde, paranoid sizofreninin ve fasilali
depresyonun pengesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlik mesleginde son derece basariliydi ama depresyonun ve



psikozun pencesindeydi. Hem duygudurum hem de psikotik semptomlar1 olan ¢ogu hasta sizoaffektif
rahatsizlik diye bilinen tam kategorisine girer. Bu tamnin kondugu hastalarda genelde “duygudurum
semptomlar1” tasimayan hastalara kiyasla daha iyi bir hastalik seyri 6ngoriiliir. Rahatsizligina ne isim
verirsem vereyim, Steve’in hem antipsikotik hem de antidepresan tedavisine ihtiyaci oldugunu artik
anlamistim. Bunun yamnda, karisiyla yapilan seanslara ek olarak, kendine 6zel psikoterapiden de
yarar gorecekti.

Steve birkac giin sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un dozunu yiikseltmek dogru karardi. Steve
simdi daha diizenli, daha az dalgin ve penisiyle daha az takintili goriiniiyordu. Ayrica verdigim
antidepresan doxepin de geceleri iyi uyumasin saglamisti.

Sonraki birkac ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek basina, iki haftada bir de Sharon’la birlikte
gormeye devam ettim. Ilach tedavi etkisini gdsterdikce ciftin aras1 giderek diizeldi. Pete Carter,
Steve’in steroid krem aligkanligim birakmasina yardimci oldu ve dokiintii, kiiciilen penis
kuruntulariyla birlikte ortadan kalkti. Steve’in psikotik semptomlar1 azaldikca Sharon da sakinlesti.
Her ne kadar onu hala hizhh konugan biri olarak degerlendirsem de daha katlamlir hale geldi. Hatta
kar1 koca tekrar seks yapmaya bile basladi.

Steve nihayetinde ortakliga girdi, bundan kisa bir siire sonra sirket onu Chicago ofisine génderdi ve
ailece tasinmak zorunda kaldilar. Sizofrenik semptomlarin tekrarlayabilecegini bildigimden Steve’e
orada basvurabilecegi birkac iyi psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi vermek i¢in bir siire beni birka¢ ayda bir aradi.
Steve ilaclarim aliyordu ve listedeki psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir bakici almus, yar1
zamanli calismaya baslamusti. Ayrica konusmasimn hizi da normale inmisti. Onlarla yaptigim cift
terapisinin basariya ulasigim hissettim. En azindan evliliklerini en c¢ok aksatan iki semptom
konusunda onlara yardimci olmustum; Sharon’in hizli konugmasi ile Steve’in penis kiiciilmesi.



SEKIZINCI BOLUM
DELICESINE ENDISELI
1988 Bahar

f

UCLA’DA CALISMAYA BASLAYALI YEDi yil olmustu. Kadrolu uzman doktor olma yolunda
saglam adimlarla ilerliyordum ama 6niimde hila uzun bir yol vardi. Once 6zel amach bir inceleme
komitesini arastirmamin yenilik¢i olduguna ve mantikli bir yol izledigine ikna etmem gerekiyordu.
Ayrica akil hocalarimdan bagimsiz hale geldigimi de kanitlamaliydim. Akademik ilerlemenin sadece
bilimle alakal1 bir sey olmadigim artik anlamaya baslamistim; politika da isin bir parcasiydi. Destek
mektuplarimi kimin yazacagin iyi degerlendirmem, komiteyi uzmanlik basarilarimla etkileyebilmem
gerekiyordu. Bu arada meslegimde giderek ilerliyordum, meslektaglarimdan klinik kabiliyetim
konusunda giiven kazaniyordum ve bana saglam yerlerden hastalar yonlendiriliyordu.

Ihk bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmus, dinleniyordum. Hayat giizeldi. Tim
haftasonu aksesuarlarim yam basimdaydi; buzlu cay, bulmaca ve (o zamanlar pek gelismis bir
teknoloji olan) telsiz telefon. Anma Giinii partisinde tamstigim Gigi isimli kizin numarasim tusladim
ve karsima yine bir yetenek ajansimin telesekreteri ¢ikn. ikinci bir mesaj birakuktan sonra telefonu
kapadim. Camim sikilmusti ciinkii Gigi hala bir hafta onceki mesajima karsilik beni aramamusti.
Gortismek istiyordum onunla. Cekiciydi, komikti, akilliydi, en énemlisi de, benimle ilgileniyormus
gibiydi.

Ama bir tiirlii aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi veya ben, kiz kardesimden numarayi yanlis
almistim. Kardesim partiyi veren arkadasim aramus, arkadasi Gigi’yi partiye getiren kendi arkadasini
aramis, o da Gigi’yi arayarak numarasinm verip veremeyecegini sormustu. Bir bulugsma ayarlamak ic¢in
bir siirii sagma sapan telefon konugmasi yapilmisti.

Havuza atlayip birkac¢ kulag yiizdiikten sonra sezlonguma dondiim ve kendimi giineste kurumaya
biraktim. Tam uykuya dalmak iizereydim ki telefon caldi. Arayan Gigi degildi; ilginctir ki eski
psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, 6zellikle de Pazar giinii ve evden, neden aradigim merak ettim.
Psikanalizim yillar 6nce tamamlanmisti. Reidel “birakma zorlugu” mu yasiyordu acaba?

Sonunda anlasildi ki Reidel egitimdeki doktorlar icin bir akil saglig1 programim iistlenmisti ve bana
hasta yonlendirmek istiyordu; tip fakiiltesi birinci simftaki bir doktorun annesi. Reidel’in
degerlendirmesinde cocukta uykusuzluk ve anksiyete ¢ikmisti ve Reidel bu gencin semptomlarinin
otoriter, miidahaleci anneyle de iligkili oldugunu diisiiniiyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle goriismeye goniillii” dedi Reidel. “Hatta hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var” dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen nasilsin Gary?” dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak gérevime hazirlanirken girdigim psikanaliz sirasinda
Reidel’in ofisindeki kanepede uzandi@im zamana dondiirdii. Tiim icgorii yonelimli terapilerin,



ozellikle de psikanalizin, en 6nemli boliimiinii, insanin terapistle arasinda aktarim gelistirmesi sonra
bunu fark etmesi ve nihayet coziimlemesi olusturur. Diger bir deyisle hasta hayattmn Onceki
donemlerinde baskalarina -genelde anne babasina- hissettigi duygular1 terapiste nasil aktardigini
ogrenir. ideal durumda terapi bittifinde hasta hayatina devam eder. Ne var ki aktarim duygular
giicliidiir ve bazen yasam boyu varligim siirdiirebilir. Analizden sonra insan eski terapistine rastlarsa
by, tedavi sirasinda tesadiifen ortaya ¢ikan yiizlesmeler kadar rahatsizlik verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karsi tepkim de muhtemelen c¢6ziimlenmemis sorunlardan
kaynaklamyordu. Bilingdis: bir diizeyde onu hala giiclii ve her seyi bilen biri gibi algiliyordum ve o
kisi simdi benden hastalarindan birini géormemi istiyordu. Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit bir cevapla karsilik verdim. “Cok iyiyim, tesekkiirler.
Hastayr yonlendirdigin icin sagol.”

O hafta asistamim Jackie telefonumu caldirdi ve Dr Reidel’in yonlendirdigi Bayan Carol Wilson’un
aradigini soyledi. Bense bir konferans goriismesine baslamak iizere oldugum icin Jackie’den Bayan
Wilson’un telefonunu almasini istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un hastane icinden, 632
No’lu odadan aradigim séyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama liitfen dahiliyecisinin ismini sor ve neden hastanede
oldugunu 6gren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir giin 6nce bel agris1 degerlendirmesi iizerine hastaneye
yatirdigim 6grendi. Randevularimdan sonra 632 No’lu odaya ¢iktim.

Dort yatakli kogusun acik kapisinda durdum ve parlak kizil sach bir kadinin {i¢ kadin hastaya bir
seyler anlatigim gordiim. Hangi yatagin Bayan Wilson’unki oldugunu anlamak icin kapida asili
listeye baktim sonra da biraz kulak kabartmak i¢in oyalandim.

Kizil sach kadin, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam etti. “Shirley” dedi karsisindaki kadina,
“doktorun hakh diye diistiniiyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastaligimn belirtileri basit bir artritten
cok daha fazlas1 gibi goriiniiyor. Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklina sed hizina bakmak geldi mi?”
Kastettigi sey, viicuttaki iltihab1 olcen ve tiiberkillozdan otoimmiin hastaliklara kadar cesitli
hastaliklarin belirlenmesine ve takibine yarayan, 6zgiil olmayan tarama testi eritrosit sedimentasyon
hiziydi.

Shirley’nin kiiciik dilini yutmus gibi goriindiigiinii gériince igeri girdim. “Giinaydin bayanlar. Kusura
bakmayin, boliiyorum. Ben Dr Small. Carol Wilson’u gérmeye geldim.”

Carol avildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim sizi” dedi.

Carol’in yataginin yamna bir sandalye cektim ve sakin bir ortam yaratabilmek icin perdeyi
kapadim.

“Beni gormeye geldiginize ¢ok sevindim Dr Small” dedi Carol. “Bekledigimden c¢ok daha
gencmissiniz. Oglum Michael’1 hatirlattimz bana, biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA’da tip
okuyor.” Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum
kiiciik dahimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi ve aciyla inledi. Sonra 6ne dogru egilerek yiiziinii burugturdu ve elini
beline bastirdi. “Hemsireyi cagirabilir misiniz liitfen? Agrim icin bir seyler versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandirdig icin gercekte ne kadar agrisi oldugundan, ne kadarim bana
gostermek icin yaptigindan emin olamadim. Belki agr1 kesici bagimlisiydi, doktora recete yazdirmak



icin numara yapiyordu. Hemsireyi cagirdim ve Carol’a derin ve yavas nefes almasim sdyledim.
Hemgire kalcadan igne yaptiktan sonra Carol sakinlesti ve yeniden rahatlamis gibi goriindii.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tas1i” dedi. “Ama Dr Chung siipheli bakiyor. Neden, bilmiyorum.
Idrarimda eser miktarda eritrosit goriildii, agrimin orta-sirt béliimiinde olmas da tamyla gayet tutarl.”

“Tipla ilgili cok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha atti. “Hayir, ¢ok hogsunuz dogrusu. Dil konusunda doktoram var, okumayi da ¢ok severim.
Aslinda sorayim size, JAMA’daki Epstein-Barr viriisii ile kronik yorgunluk sendromunu iligkilendiren
makaleyi okudunuz mu? Yoksa New Yorker’da mu okumugtum? O kadar ¢ok okuyorum ki bazen neyi
nerede gordiigiimii unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilar1 okuyacak vakti zor buluyordum, New Yorker’i en son ne
zaman elime aldigimu hatirlamiyordum bile. “Hayir, rasttamadim o makaleye. Ama gel simdi senden
s6z edelim. Dr Reidel yardimc1 olabilecegimi diisiinmiis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, oglum. Onun fakiiltedeki ¢alisma temposundan
ve rekabetten dolay1 fena halde bunaldigim diisiiniiyorum. Tamam, ¢ok parlak bir insan, ama ¢ok da
hassas ve yasadiklariyla ilgili benimle konusmak istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.

“Cok yakindik. Babas1 o bes yasindayken 6ldi, sirdasi ben oldum. Ne zaman camm sikan bir sey
olsa hisseder, ona tavsiyelerde bulunurdum. Ama simdi 6yle mesgul ki yiiziinii 40 yilda bir
goriyorum.”

“Thp fakiiltesinin ilk y1l1 bayag1 yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagrilar1 bagladi. Oyle ¢ok agriyor ki midesi bulamyor, haftasonlarinda
eve bile gelemiyor. Gercekten ¢cok endiseleniyorum onun i¢in.”

Dr Reidel’in “cocugunun iistiine titreyen otoriter anne” tahmini dogru gériiniiyordu. Carol zeki ve iyi
konusmayi bilen biriydi ama oglunun biraz uzak kalma mesajim gozden kacgiriyor gibiydi. Gordiigiim
sey klasik bir “olumsuza donmiis ana-ogul iliskisiydi”. Carol az 6nce oglunun hayati oldugunu
sOylemisti ama belki Michael kendi hayatin istiyordu.

Konsiiltasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri, hastane ortamuinda hastaya ayrilabilecek 6zel
alamn olmamasidir. Odadakiler dinlerken Carol’in kisisel meselelerine girmek istemiyordum. Carol
kendinden ¢ok, oglu hakkinda konusmakta rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michael’1n basagrilar1 konusunda camm sikan nedir?” dedim.

Carol sesi alcaltti. “Bana anlatmadig1 bir seyler var diye diisiiniiyorum. Rahatsizliklarim kesinlikle
hafifleterek anlatiyor, ayrica gérme kabiliyetinin de etkilendigini diisiiniiyorum Son zamanlarda ne
zaman gorsem goziinde kara giines gozliigli var.” Durdu ve Oniine bakti.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu heniiz doktoruna s6ylemedim ama beyin tiimoriinden siipheleniyorum.” Bana dogru egildi.
“Kotii huylu.”

Kahkahamu zor bastirdim. Giines gozliigii ile basagris1 ne zamandan beri beyin kanserinin tam kriteri
olmustu? “Gercekten mi? Nedir kotii huylu tiimér oldugunu diisiinmenize sebep?”

“Umuyorum ki yamliyorumdur ama tiim belirtiler ona isaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir siirii insamn bas1 agrir ve bir siirii insan giines gozItigii takar.”



“Ama Michael’da yoktu boyle bir sey. Isiga duyarlhilik, bas agrisi... Her ikisi de tiimor kaynakli
beyin Odeminin gostergesi olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom gotrme sinirini
etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve gosterisini yapmay:1 da seviyordu. Goren de
oglu degil, annesi tip okuyor samrdi. Onu gliyoblastoma 35 yas alti insanlarda hemen hic
rastlanmadigim séylememe firsat kalmadan Michael siyah kotu, gri tisortii, kara gozliigiiyle iceri
girdi.

“Michael!” diye haykirdi Carol. “Cok sevindim ugramana. Seni Dr Small’la tanistirayim. Hani bana
sOziinii ettigin doktor.” Yatakta oglunun ilismesini istedigi yeri gosterdi.

“Tamsti@imiza memnun oldum Dr Small. Birkac hafta 6nce verdiginiz geriatri semineri ¢ok giizeldi”
dedi Michael, g6zliigiinii basinin iistiine kaldirirken. “Annemle tamsmissimz bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tammaya basl...”

Carol soziimii kesti. “Seni gormek ne giizel hayatim. Ben de simdi Dr Small’a senin nasil bir dahi
oldugunu anlatiyordum.”

Cam sikilmis gibi goriinen Michael ayaga kalkti. “Bak anne, sadece ‘merhaba’ demek icin ugradim,
fazla kalmayacagim. Calisma grubum var.” Michael’la birka¢ dakika bas basa kalabilmek icin bunun
bir firsat oldugunu diisiindiim.

“Aslinda benim de ¢ikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz daha konusuruz Carol.
Michael, ben de seninle asagi ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne giizel, hadi biraz birbirinizi tamyin bakalim! Bay bay!” Biz kapidan
cikarken Carol bayanlara nutuk cekmeye dondii. “Bak simdi Shirley, lupus Oyle hafife alinacak sey
degil...”

Merdivenlerden inerek giinesli avluya ciktik. Michael itiraf etti: “Aslinda ¢alisma grubum falan yok
Dr Small. Sadece annemle bir saat gecirip de her hareketime teshis koymasina dayanacak halim
yoktu.” Gozliigiinii cikarip temizledi, devam etti, “Sorulari bitmek bilmiyor. Iyi uyudun mu?
Kahvaltida ne yedin? Hala o Mia’yla ¢ikiyor musun?”

“Bayag sinirini bozuyor anlasilan” dedim.

Giildd. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen ¢ok akilli ama bir o kadar da hararetli bir insana benziyor. Onun hayatinin merkezi olmak,
yorucu olsa gerek” dedim.

“Diinya kadar bos vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi. “Bir sandvic¢ istesem, Siikran Giinii
sofrasi hazirliyor. Oksiirsem zatiirree oldum samiyor. Ustelik bu hali giderek de kétiiliiyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk. “Sence neden?” dedim.

“Kiz arkadasimla birlikte yasamaya baslamama dayanamuyor. Yiiksekokul boyunca evde yasadim
ama tip fakiiltesine basladigimda Mia ile kendi evimize ciktik. Annem ilk basta benim adima
seviniyormus gibi davrandi ama sonra her sey tuhaflasmaya basladi. Encino’daki aile evimizi satti
kendine UCLA’nin yakininda bir daire satin aldi. S6yledigine gore ev tek basina ona ¢ok biiyiikmiis
ama ben biliyorum ki asil sebebi, bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlamyor sanki” dedim.

“Aynen Oyle. Mia stirekli annemle arama simrlar koymam gerektigini séyliiyor ama kolay degil ki.
Mia’ya hi¢ katlanamiyor annem, halbuki hi¢ sans tanimadi ona simdiye kadar. Yani hicbir kiz onun



kiiciik dehasina layik olamiyor. Mia harika biri ve ben de iliskimiz yiiriisiin istiyorum ama annemi
tizmek de kolay degil.” Gordiiglim kadariyla Carol Michael’1n onu terk edisi gibi algiladig1 seyde ne
kadar zorlamyorsa, Michael da annesinden ayrilmakta o kadar zorlamyordu.

“Dr Reidel’le goriismiigsiin” dedim, “ona gitmeye devam edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna cok da ihtiyacim var. Annemin bana cektirdigi suclulukla
basedemiyorum artik; yaninda az kaliyormusum, onu az ariyormusum, cok zayifmisim... Geceleri
uykularim kagiyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci olur. Ama bence annen de biraz yardim alsa iyi olacak”
dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceginizi diisiinmiistii.”

Ofisime donerken Michael’in kendisini annesinin pencesinden kurtarma cabalarim diisiindiim.
Tahminimce Carol kocasim kaybetmekten dogan iiziintiisiinii hicbir zaman asamamis ve o boslugu
doldurmak i¢in ogluna siki sikiya tutunmustu. Duygusal olgunluga erismis, cocugunun iistiine titizlikle
egilen bir anne, ogluna olan sevgisini onun biiylimesine, kendi basina hata yapmasina ve sonunda
gibiydi ama onun kendi hayatin1 yasamasina izin vermekte zorlamyormus gibiydi.

Ertesi giin tekrar Carol’1n dort yatakli odasina gittim ama yatak bostu. Hemgire onun 6zel bir odaya
nakledildigini sOyledi. Neler oldugunu 6grenmek i¢in Dr Lisa Chung’a aradim ve hemgire boliimiinde
bulugtuk.

Lisa beni goriince giiliimsedi. “Selam Gary, seni gordiigiime sevindim.”

“Cok iyi goriiniiyorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakismms sana.” Lisa psikiyatri ihtisasim
tamamladiktan sonra dahiliyeye gecis yapmusti, simdi de asistan doktorlarin bagindayd.

“Tesekkiirler, ben de cok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin 50 dakika dert yanmasim dinlemek
yerine her defasinda sadece 10 dakika ugrasiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adl1 hastamin durumu nedir? Nesi var?” dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve bobrek tasi diisirmek tizere oldugunda 1srar etti” dedi Lisa.
“Idrarda eritrosit bulduk gercekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vard: zaten, dolayisiyla bu yiizden
eritrosit goriilmiis olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intravendz poligram doktorun iyodin bazli kontrast boya enjekte ettikten sonra
bobrek taglarim gérmesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir diisiincem var. En azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agrisi alevleniyor. Bence agri (st mide-bagirsak kanalindan
kaynaklamiyor... Agr icin sekiz yiiz miligram Motrin almis yedi aydir, a¢ karmna. Muhtemelen
antienflamatuvar ilactan dolay: gastriti ya da {ilseri var.”

“Bel agris1 mide borusundan ya da mideden mi vuruyor diyorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugiin icin tist mide-bagirsak kanal1 test serisi istedim.”

“Peki, kadimn tipla ilgili merakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teshis kabiliyetine inanan bir insan -hatta cerrah
bile- gormedim” dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tibbi bilgi sahibi ama &yle
1srarci ki insam sinir ediyor.”



“Ogluyla karsilastin m?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama normal birine benziyor” dedi. “Annesi
siirekli ondan bahsediyor, cok da endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice azdiriyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten c¢ogu gastrointestinal bozuklugun psikolojik bir etkeni oldugunu
diistiniiyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik hastaliklarin klasik 6rnekleridir, yani psikolojik
faktorlerin etkiledigi veya alevlendirdigi gercek fiziksel rahatsizliklardir. Cogu insan stresin neden
oldugu fiziksel rahatsizliklarin ciddi veya gergek olmadigim disiiniir. Oysa psikosomatik bir
hastaliga katkida bulunan duygusal stres, fiziksel semptomlar: iyice kotiilestirebilir ki bunlar en az
fiziksel nedenlerden kaynaklanan semptomlar kadar gercek ve potansiyel olarak tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin psikolojik ve fiziksel bilesenleri arasindaki
karsilikli etkilesim oldukca karmasiktir. Doktorlar yillarca iilsere kafeinin, antienflamatuvar ilaclarin,
alkoliin ve stresin neden oldugunu diisiindiiler. Stres ve beslenme sekli, iilser semptomlarina etki
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 2005’te Helicobacter pylori adli bakterinin
gastrite ve peptik iilser hastaligina neden olabildigi yoniindeki kesifleriyle fizyoloji, yani tip dalinda
Nobel Odiilii’nii kazandilar. Simdi iilser tedavisinde aylar ya da yillar siiren beslenme tedavisi veya
diger semptomatik tedaviler yerine basit bir antibiyotik kiirti isi gorebiliyor.

1980’lerin sonlarinda gastrit ve {ilser hastaligimn antibiyotikle tedavisi heniiz kesfedilmemisti.
Ancak Motrin gibi antienflamatuvar ilaclarin mide ceperini irite edebildigini ve kanamaya, agriya,
yani tilsere yol acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamiyor insan” dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri
hem de tip egitiminden yararlandigimi gérmek ne giizel.”

“Bir de cifte tarife uygulayabilsem, daha giizel olacak.” Giiliimsedi. “Mide-bagirsak serisinin
sonuglar: gelir gelmez seni haberdar ederim.”

“Tesekkiirler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden baska bir odaya nakledilmek istedi?”

“O degildi isteyen. Odadaki diger hastalardi.”

Carol Wilson’un iist mide-bagirsak kanali testleri 6zofageal {ilserin pozitif oldugunu ortaya koyunca
hastaya antiasit ilaclar ve iilsere uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson bobrek tasi inancindan
vazgecmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve resmi bir tam1 kondugu icin pek heyecanlandi; hem de
Michael’in ciddiye almasi gereken bir tam. Taburcu edildikten sonra gelip beni gormek iizere
randevu aldi.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve yapili saclariyla girdi. Kolunun altina da katlanmis bir New
York Times sikistirmisti. Kanepeye oturduy, giiliimsedi. “Dr Small, sizi tekrar gormek ne giizel.” Ofise
goz gezdirdi. “Ambiyansi ¢ok sevdim, tam UCLA’ya uygun.”

Giildiim ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gectigini memnuniyetle bildiririm.” One egildi. “Dr Chung’a sdylemeyin ama
arada sabah kahvemle sigara kacamagi yaptim, hi¢ de bir sey olmadi.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yiiklenme, sigaray1 da tamamen birak.
Antiasitleri diizenli aldin m?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konugtunuz doktor.” Cantasindan ¢igneme hapim ¢ikarip bir tane agzina atti.



Bana da uzatti, istemedim. Sonra bacak bacak iistiine atti ama agridan yiiziinii burusturdu.

“Iyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek i¢in oturusunu degistirdi. “Iyiyim, omurgada, L4-L5 diskimde yirulma var
da... Mayo Clinic’te uyguladiklar1 yeni bir tedavi varmus, onu diisiiniiyorum. Gerc¢i kimseye kobay
olmak da istemiyorum. Insamin sirtiyla bir oynamaya gérsiinler... Hic girmek istemiyorum oyle bir
seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yapi géormeye baslamistim. Carol icin her yeni giin beraberinde yeni
bir belirti, incinme ya da hastalik getiriyordu ve tahminimce her problem Michael’1 ¢ileden
cikariyordu. Carol’da Munchausen sendromu olabilirdi. Bu kisiler dikkat ¢ekmek i¢in hastaliklar
uydururlar. Carol’da ayrica klasik histriyonik kisilik, yani uzun siireli yapida kronik dikkat cekme ve
duygusal uyarilabilirlik de vard.

Carol metanetli bir ifade takinmaya calisti ama agrisi yiiziinden dikkati dagilmus gibiydi. Hemen
konuyu degistirdim. “Hastaneden ciktigindan beri neler oldu?”

“Michael icin ¢ok endiseleniyorum. Ilk basta bas agrilar1 ve bulanas: yiizinden ciddi bir hastalig
var diye kaygilaniyordum ama artik o kadar emin degilim.”

“Nasil yani?” dedim.

“Ttim bunlarin psikosomatik olabilecegini diisiiniiyorum” dedi.

Tencere dibim kara, diye diisiindiim kendi kendime, babamu cagristirircasina. Ama “Psikosomatik
mi?” demekle yetindim.

“T1p 6grencisi hastaligim duymussunuzdur” dedi.

“Thp fakiiltesi o6grencilerinin kitaplarda okuduklari her korkun¢ hastaliga yakalandiklarim
diistinmesi durumunu mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu cocuklar 6grendikleri hastaliklar: takinti haline getiriyorlar ve bence Michael’a olan da
bdyle bir sey. O zaten her zaman etkiye karsi1 duyarli ve acik biri olmustur.”

Tip 6grencisi hastaligl diye de bilinen medical studentitis’in doktorlarin neredeyse yiizde 60’1n1,
egitimlerinin bir noktasinda etkiledigi distniiliir. Bu hipokondrinin bir ¢esididir, yani ciddi bir
hastaliga yakalanma konusunda asir1 diisiinme ve endiselenmektir. Tip egitiminin kiilliyetli ve marazi
yapisiyla bu tiirden bir endise ve kaygiy1 tetiklemesi sasirtict degil. Her ne kadar kisa siireli olsa da
baz 6grenciler uyumsuz davrams kisirdongiisiine girerler; sik sik viicutlarinda lezyon kontrolii yapar,
giindelik viicutsal duyumlarin habis yapili oldugundan siiphelenerek tip kitaplarina gémiiliip ipuclari
ararlar. Gegici bir kasik agrisi testis kanseri oluverir; sicak bir giinde siviya asermek “insiiline
bagimhi olmayan diyabet” belirtisi samlir; not almaktan giren krampsa romatoid artrit baslangici
sayilir. Genelde sinifta incelenmekte olan hastalik ya da organ, 6grencinin hipokondriyak kaygilarimn
odagim olusturur. Tip 6grencilerinin deneyim ve bilgisi artikca genelde kaygilar1 da azalir ve
ogrenci hastaligl kaybolma egilimi gosterir.

Michael birinci simf dgrencisiydi, bu yiizden de bu yaygin sendroma yakalanma riski vardi. ilk
basta okulun saglik servisine kaygi sikayetiyle gitmisti ama benim gbziime Oyle 6zellikle kaygili bir
insan gibi goriinmemisti. Ayrica hastanedeyken, rahatsizliklarimi annesinden uzak durabilmek icin
uydurdugunu da sOylemisti bana.

“Michael’da bu 6grenci rahatsizlig olabilir ama...”

Carol soziimii kesti. “Olabilir degil, biiyiik olasilikla var. Bence siz ikimizle birlikte goriisseniz



miithis faydali olacak. O sayede neler oldugunu ¢6zebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi sorunlariyla ilgilenmekten kacinmaya calisiyor
gibiydi ama ben de zaten anne ogul arasindaki dinamigi g6zlemlemenin faydali olabilecegini
diisiiniiyordum. “Ikinizle birlikte gbriisebilirim. Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz
programlariniza bir bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime ugrasamz olmaz mi? Michael dersten sonra gelip aksam yemegine
kalmaya s6z verdi. Dairem hemen Westwood’da, yolun asagisinda. Ev ziyareti yapabilirseniz
gercekten cok memnun olurum.”

(Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlar1 baz1 hastalar evden ¢ikamadig icin ara sira ev
ziyareti yaparlar. Her ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol’1 kendi ¢opliigiinde, 6zellikle de
ogluyla birlikte gozlemlemenin ilging olacagim diisiindiim. Insanlar ev ortamumn rahath@ icinde
kendileriyle ilgili cok sey ele verir, ortamlari ise daha da ¢ok sey soyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Michael’a sen haber ver, yarin bes bucuk gibi
sizde olurum.”

Carol UCLA’ya bes dakika mesafede, Wilshire Boulevard’da, Los Angeles’in dogu-bati yoniindeki
islek ana caddede yasiyordu. Oturdugu bina okyanus ve dag manzarasi ile sehir silueti sunan yiiksek
binalar toplulugunun ortasinda, Bati Kiy1s1’min en arzulanan yerlesim yerlerinden birindeydi.

Arabami binamn oniine cektim, gorevli park etmek lizere arabayr devraldi. Yiiksek tavanh, sik
fuayeye girdigimde damsma gorevlisi beni karsiladi ve Carol’1 arayarak geldigimi haber verdikten
sonra asansore binmeme izin verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu. Asansor altin kakmali aynalarla kapliydi,
kendime soyle bir goz attm. Uzun giiniin ardindan epey gosterissiz goriinilyordum. Hemen kravatimi
diizelttim, gomlegimi icime soktum, sacimu elden gecirdim ve yar1 resmi ama profesyonel ev ziyareti
havasina biiriinmeye calistim.

Asansér dogrudan Carol’in dairesine acildi. iceri adim atar atmaz Bati Los Angeles ve otedeki
Biiyiik Okyanus manzarasina hayran oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir boyunlukla kosarak
beni karsilamaya geldi. “Iceri girin liitfen Dr Small. Ne icersiniz?” Egilip fisiluyla, “Isterseniz
kokteyl de alabilirsiniz, kimseye s6ylemem” dedi.

“Soda alayim liitfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”

“Ah, cok sagma ama bende kesintili bir kuru 6ksiiriik var. Dr Chung’a séyledim, amfizem baslangici
olabilir diye. Oksiirikk C4-C5 disk protriizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu arttk Munchausen olamayacak kadar abartili diye diisiindiim. Belki de Carol
sadece histriyonik kisiligi olan bir hipokondriyakti. Martini ve {ilser konusunda kafasim sisirmemeye
karar verdim ama sigara yakarsa ses cikarmak zorunda kalacaknm... Ozellikle de kendisine amfizem
teshisi koyduktan sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birkac dakika yalniz konusmak istiyordum zaten.
Bence bize cift terapisi yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, cift terapisinde genelde kar1 koca gibi bir cift olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin dyle demiyor ama. Kendi yapisal aile terapisini pek ¢ok



ebeveyn/cocuk zorluklarimn ¢éziimlenmesinde kullanmus.”

Carol hakliydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin yanlis oldugunu anlamalarina yardimci
olmak icin hem cekirdek ailelerle hem de aile iiyelerinin alt gruplariyla calisirdi. Kullandigi
yontemler birbirine dolanmus iliskilerde o6zellikle ise yariyordu. Bu tip iliskilerde Minuchin aile
iiyelerine nasil daha saglikli simrlar tammlayabileceklerini gdsteriyordu. Iyilestirici bir degisimin
ancak aile tiyelerinin birbirleriyle kurduklar iliskide tekrarlanan yapilarin farkina varmasi ve bunlari
degistirmeye goniillii olmas1 halinde gerceklesebilecegine inamyordu. Minuchin’in yaklasimn Carol
ile Michael’a yararli olabilirdi ama ben, bu istegin arkasinda Michael ile daha fazla vakit gecirme
hilesinin yattigindan stipheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, cift terapisini taraflarin her ikisinin de istemesi gerekir, Michael da artik cocuk
degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansorden iceri adim atarken. “Hem ne oldu sana anne? Boyun
incinmen mi niiksetti yine?”

“Onemli bir sey degil, hayatm. Dur sana bir kadeh sevdigin saraptan getireyim. Ikiniz salona gecip
oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken Carol mutfaga giderek seslendi: “Luticia? Bir sise merlot
acip ordovrleri hazirlamama yardim eder misin?”

Michael ile Carol’1n beyaz kanepelerinde karsilikli oturduk. “Doktorlarin hala ev ziyareti yaptigim
bilmiyordum.” Basim iki yana salladi. “Pek hosuma gitmedi dogrusu.”

“Merak etme, cogu doktor yapmaz.” Luticia sicak ordévr tabagim getirdi. Sodam icerken sehpamn
tistiinde duran Harrison I¢ Hastaliklari Prensipleri kitabim gdrdiim. Tip dgrencilerinin ve meslek
icra eden doktorlarin standart el kitabiydi bu. “Burada da calisiyorsun galiba Michael?”

“Yok camm.”

Carol iceri girip Michael’a bir bardak sarap uzattiktan sonra kanepede onun yanina oturdu. “Anne,
sen benim evime girip Harrison’im mu aldin?” dedi Michael.

Carol giildii. “Sa¢gmalama hayatim. Kurgusal olmayan kitap okumay1 ne kadar severim biliyorsun.
Bu da kitap¢ida indirimdeydi.”

“Iyi de bu siradan bir kitap degil ki anne, tip kitaba.”

“Ilging geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle 6grendiklerin hakkinda konusabilmek istiyorum.”

Etkilesimlerini izlerken Carol’in sahneyi nasil manipiile ettigini fark ettim. Ikisinin tam karsisinda
oturuyordum ve onlar birebir cift terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylasiyorlardi.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. Simdi bana geldigim sirada Dr Small’la ne konusuyordunuz,
onu sdyleyin” dedi Michael.

“Son zamanlarda senin i¢in ne kadar endiselendigimi anlattyordum” dedi Carol

“Bilmedigim bir sey sdyle bana. Hapsirsam 6liiyorum samyorsun.”

“Yok canim!” diye haykirdi Carol “Sadece endiseleniyorum hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tip 6grencisi hastaligi olabilecegi konusunda.”

Michael bir kahkaha atth ve basim saga sola salladi. “Sen istersen Harrison’1 okumayi birakip
biyografilerine don.”

“Ne diisiiniirsen diisiin camim ama birinci sinif tip 6grencilerinde ¢ok yaygin olan bir sey bu. Hem



utanacak bir sey de yok.” Yine agriyla yiiziinii burusturdu. “Uf, boynum ne zaman niiksetse, ardindan
zonklayan bir bas agris1 geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 6grencisi hastaligi tanisimt yutmayinca Carol konuyu kendi agrilarina
cevirmisti.

“Biliyorsun anne, bas agrisimn en yaygin nedeni kas gerilimi ve strestir. O yiizden sakin beyin
tiimoriin oldugunu falan diisiinmeye baslama.”

Carol aglamaya baslad.

“Iyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bag agris1 yiiziinden.” Michael annesini avutmak i¢in kolunu onun omzuna atti.
Carol devam etti: “Dr Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini sdyler misiniz?” Goriiniise bakilirsa
Michael’1n beyin tiimortiyle ilgili alayc1 yorumu Carol’1n gozyaslarim tetiklemisti ve Carol simdi bir
kez daha kontrolii ele gecirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’yr bulamayinca koridoru gecip banyoya dogru ilerledim. Ecza
dolabindan Tylenol alarak salona dénmeye koyuldum ama kiitiiphane odasinin éniinden gecerken bir
yigin tip kitab1 gérdiim. Merakim uyandi. Carol birinci sinifin neredeyse tiim kitaplarimi masaya
yigmisti. Iglerinden birine goz gezdirince sayfalarin sar1 kalemle isaretlendigini gérdiim. Siradan bir
kurgu disi kitap meraki degildi bu. Carol tip fakiiltesine giden kendisiymis gibi bu kitaplari
calisiyordu.

Salona dondiim ve Carol’a iki Tylenol uzatiim. Haplar1 martinisiyle icti.

“Iyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok rahatlatiyor beni.”

“Diizelmene sevindim Carol” dedim. “Az Once kiitiiphane odasinin 6niinden gecerken bir siirii
birinci y1l tip kitab1 gérdiim.”

Michael annesinden uzaklasti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?” Kosarak koridora gitti.

“B0yle merakli oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr Small” dedi Carol, tislar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “Inanammyorum anne! Simf arkadasim m oldun simdi de? Istersen gel de
Mia ve benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin liitfen, konusalim bu konuyu” diye seslendim.

Michael elinde bir yigin kitapla donerken Carol bana ters ters bakti ve “Artik hayatta konusmaz
benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael agir kitaplar1 sehpanin iistiine attiktan sonra yerine oturdu. “Kim burada tip 6grencisi, sen
mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemistim” dedi Carol, suclu bir tavirla. “Cok mu kotii bir sey yani?”

“lyi de ben senin bana o kadar yakin olman istemiyorum!” diye bagirdi Michael. “Kendi hayatim
olsun istiyorum.”

Iyice cigrindan ¢ikmadan seansin dizginlerini ele almam gerektigini fark ettim. Ayaga kalkom.
“Simdi biraz yavaslayalim ve burada neler oldugunu anlamaya calisalim.” Ikisi de sesimdeki otoriter
tona tepki vererek baslarim kaldirip baktilar. “Carol, sen yetiskin oglunun evinden tasinmasiyla
basetmekte zorlamyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam anlammyla memnun edip hem de



kendine ait, ayr1 bir hayat yasayamazsin. ikinizin de iliskinizde simrlar belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yiikseltti. “Ben sinirlarla basedebilirim ama Michael inkar icinde, su Mia da onu
destekliyor.”

“Ondan siirekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba falanmus gibi. Kiz arkadasim o benim
anne, seviyorum onu. Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya bagladi. “Mutlu olmam gercekten istiyorum Michael. Sadece o senin igin
dogru insan mu, bilemiyorum.”

“Iyi de hic sans vermedigin insam nasil tamyacaksin ki?” dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su tip 6grencisi hastaligim yutuyormus gibi geliyor bana.”

Ikisinin yamndaki koltuga oturdum. “Carol, Mia’y1 tammaya calisacak olmana sevindim ama artik
Michael’in hastalik belirtilerine odaklanmayi birakip kendininkilere daha diiriistce yaklagsan iyi
olacak. Kusura bakma ama burada tip 6égrencisi hastalig1 olan biri varsa o da sensin.”

Sessizlik icinde bana bakiyorlardi. Cok fazla sey mi séylemistim? ikisinin de gercekleri biraz
tatmasi gerektigini diigtinmiistiim.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip 68rencisi hastaligi olur? Tibba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Simf arkadasim olmak istiyormus gibi bir halin var”
dedi Michael.

“O kitaplar1 niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana daha yakin hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarimu calisarak mu?” dedi Michael. “Seninle okul hakkinda konusurken aramizda rekabet
varmis gibi hissetmem gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplari neden okudugun ayri1 bir konu ama okuduklarimn tibbi
sorunlarla ilgili endiselerini tetiklemesi ihtimali ¢ok yiiksek.” Onceki yorumlarim yumusatmaya
calistyordum.

“Ben sadece Michael’1n hayatinda olup bitenleri konusabilmek istedim” dedi Carol.

“Iyi de anne, biitiin hayattm okul degil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmis olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalim” dedi Michael, “yorgun gériiniiyorsun.”

Ayaga kalktim. “Saat gec oldu. Bunu bir dahaki sefere konusuruz.” Miisaade isteyip asansorle
otoparka indim.

Eve donerken Carol ile oglunu diisiindiim. O aksam biraz ilerleme kaydetmislerdi ama daha
onlerinde uzun bir yol vardi. Carol Michael’in kiz arkadasim neden bir tehdit gibi gordiigiinii
anlamaliydi. Michael da basagrilarim ve diger rahatsizliklarim Carol’1 gormekten kacmak icin
abarttigin itiraf etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakin olmak i¢in bagvurdugu
yollardan rahatsizlik duyuyordu. Carol’in manipiilasyonlar1 geri tepmekle ve oglunu ondan
uzaklagtirmakla kalmamus, ayn1 zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-ogul iliskisi yaratmisti. Bu iligkiyi
besleyen sey de Carol’in hipokondriyasi ve ikisinin ortak fiziksel semptomlariydi. Terapinin ana
ogula, aralarindaki dolasik ve komplike iliskinin farkina varma firsatimi sunacagim ve onlara hem
daha fazla yakinlik hem de daha fazla otonomi kazandiracagim umuyordum.

Eve dondiigiimde telesekreterimin 15181 yamp soniiyordu. Ug mesajim vardi. ilki dostum Ross’dandl,
ikincisi kiz kardesimden, iiclinciisii de Gigi’den... Nihayet. Bir sise cabernet actim, kadehimi
doldurdum ve Gigi’yi aradim.



Telefon ii¢ kez caldiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Giinii partisinden Gary. Hatirladin mu beni?”

“Abh, tabii. Bir iki hafta gecti aradan, senden haber alacagimdan iimidi kesmistim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis numara almisim. iki mesaj birakiim ama ajans gibi bir yeri
aramisim galiba...”

Gigi giildi. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o Shelly’i aramus, Shelly de beni arad,
olanlar1 anlatti. Ben de bunca insani bir daha devreye sokmadan seni arayayim dedim.”

“Eh, sonunda baglanti kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu, dayanamayip bozdum. “E,
aktristsin demek?”

“Evet, dyleydim ama simdi yazarlik yapiyorum. Ilk senaryomu yeni sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tesekkiirler. Sen de psikiyatristmissin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “lyi gidiyor samrim ama neden iyi gidiyor, emin degilim.” Iste bu
Gigi ile yillar icinde yapacagimiz pek cok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birka¢ defa daha bir arada goriistiim. Michael’1n anneden ayrilma miicadelesi
ile annenin oglunu birakma zorlugu ashinda pek cok yetigkin ¢ocuk ile ebeveyni arasinda yasanandan
farkli degildi. Onlarin durumunda siradisi olan, Carol’in Micheal’in hayatina dahil olma yoniindeki
cabalarinin dolayli yolla tip 6grencisi hastaligi vakasina doniismiis olmasiydi. Ebeveynlerin dikkat
cekmek icin cocuklarina hastalik kurguladiklari dolayli Munchausen vakalar1 ¢nceden de rapor
edilmisti. Ancak dolayl1 tip 6grencisi hastalig ile ilk defa karsilasiyordum.

Carol’in tedavisine alt ay devam ettim. Bu siire icinde hem anksiyetesi hem de fiziksel
semptomlarinda iyilesme oldu. Bunun nedeni tahminimce kismen terapi, kismen de diisik dozlu
antidepresandi. Insanlar kimi zaman depresyona girdiklerinde altta yatan duygudurum bozuklugunun
bir gostergesi olan fiziksel rahatsizliklar yasar. Carol yavas yavas esini yitirmenin {istesinden
geldikce, Michael’a ve hayali fiziksel rahatsizliklarina tutunma ihtiyaci da azaldi. Hala
hipokondriyakti ama agrilarim ve acilarim artik 6liimctil hastaliklarin gostergesi olarak gérmiiyordu.
Tip kitaplarim okulun kiitiiphanesine bagisladi ve biyografi ile kurgusal yazin okumaya déndii.

Carol nihayetinde Mia’y1 sevdi ve Michael ile iligkisi iyilesti. Benimle terapisi bittikten iki yil
sonra Bati yakasindan tinlii bir dahiliyeci ile evlenecegi haberini aldim. Hayatinda ileri dogru adim
atmis olmasina ¢ok sevinmistim. Rahatsizliklar1 niiksetse bile hi¢ degilse her gece ev ziyareti
yapabilecek biri vardi.
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JASON RILEY SAAT TAM 14:00°TE OFISIMDEN iceri adim att1. Yakas1 diigmeli gomlegi,
cizgili kravati ve gri pantolonuyla yakinda UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20 yasinda bir felsefe
ogrencisinden ¢ok, bir muhasebeciyi andiriyordu. Seansa her zamanki gibi basladi; ceplerini bosaltip
ajandasini, ciizdamm, gozliigiinii, anahtarlarimi ve nane sekerini kanepenin yamndaki sehpaya
diizgiince, yan yana dizerek. Kanepeye oturmadan once hem alttaki hem de arkadaki yastigin tistiinii
soyle bir silkeledi.

Yumugak sesiyle, “Bugiin buraya gelis nedenimin gercek anlamim arastirmak istiyorum” dedi. Jason
resmi, saplantili ve kontrolcii olabilirdi ama en azindan bir seanstan ne bekledigini biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina karar vermeye calisiyordun.” Kahvemi
yudumlayip cevabi bekledim.

Jason kravatin diizeltti, bir an durup diisiindii. “Ama o, isin sadece bir kism.”

“Gecen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola Hukuk’a gitmen icin baski yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi Berkeley’de felsefe doktoras1 yapmak bence” dedi.

“Senin icin en iyisi buysa hukuk fakiiltesine gitme fikrini neden diisiiniiyorsun?”

“O tamamen ayri bir konu Dr Small. Ben bugiin ¢ok temel ve 6nemli bir konuyu anlamaya
calisiyorum.” Sehpamin istiinde duran esyalarim diizeltti. “Wittgenstein’in yazdiklarim bilir misiniz?”

“Universitedeyken birkac eserini okumustum.”

“O zaman problemlerimizin ¢ogunun dilin yanlis kullammndan kaynaklandigl yoniindeki savim
hatirlarsimz. Eger benim diistiigtim ikilemi ¢c6zecek mantikli bir analiz gelistireceksek, tncelikle en
temel soruyu yanitlamamiz lazim: Benim her seyden 6nce bu karar1 alacak 6zgiir iradem var m?”

Jason’in attigl nutuk nedense bana 6gle yemegimi diislindiirdii. Genelde felsefi tartismalardan
hoslanirdim ama onun etrafindaki herkesi ve her seyi kontrol etme ihtiyaci, terapi seanslarim icsel
diinyamn kegfinden cok, bir giic miicadelesine doniistiiriiyordu. Aklima hep kacip gitmek istedigim,
uzun ve sikici bir konusmayi oturup dinlemek zorunda kaldigim zamanlar geliyordu. Tedavinin ilk
ayinda Jason’a, obsesif kompulsif yatkinliga iyi gelebilecek bir antidepresan Onermistim ama o,
ilaglarin kontrolii altina girmek istemedi.

“Hepimizin 6zgiir iradesi vardir Jason. Her giin ¢esitli tercihler yapariz.”

“Hah, babamla tamsmamissiniz siz!”

Iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde 6zgiir irade diye bir sey yoktu, sadece babamun iradesi vardi. O da bunu
bize her an hissettirirdi. Su insanla arkadas ol, su dersi al, o kadar izl yeme, UCLA’ya git; en iyi
egitimi orada alirsin.”



“Kontrolcii bir insanmis anlasilan” dedim. “Gicik oluyordun herhalde.” Kiziyordun yerine gicik
oluyordun soziinii kullanarak Jason’i biraz gevsetmeyi, duygularim kabullenmesini saglamayi
umuyordum.

“Babam katiydi, sanirim ben de ona karsi bir nebze antipati duyuyordum.” Of, ise bak, dedim kendi
kendime, Jason bodyle devam ederse seansi atlatabilmek icin masa altindan bulmaca ¢6zmem
gerekecek.

“Baban tarafindan siirekli ne yapacagimn sdylenmesiyle nasil basettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da goz ard ettim.”

“Otorite figiirleriyle genelde boyle mi basedersin?”

“Pek sayllmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskic1 bir baba nasil goz ardi edilir?”

“Baskici oldugunu séylemedim ki” diye kestirip atti. “Sadece genc bir yasta ona mantikla bir sey
anlatilamayacagim anladim. Babam diinyayr tek bir sekilde goriirdii. Yasanacak tek makul yer
California’ydi, tabii Demokratlarla go¢menlerin varligi hari¢c. Mesleki egitim sarttt ve babamin
firmasinda avukat olmak tek mesleki secenekti. Fakat ben bunlar1 damsmaya gelmedim size Doktor.
Yoluma devam etmeden 6nce temel karar alma stirecini anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar almana da yardimci olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asil soruma cevap vermiyor.”

Jason duygular1 hakkinda konusmaktan kacinmak icin klasik bir Freudyen savunma mekanizmasi
olan “diistinsellestirmeyi” kullamyordu. Freud biitiin amlarin hem bilincli hem de bilingsiz unsurlar
olduguna inamyordu. Ona gore diisiinsellestirme, anilarimuzin bilingli yénlerine odaklanarak bir olayi
mantikla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygi, liziintii ya da diger rahatsizlik verici duygulardan
kacinmamizi saglar. Gerceklere odaklanarak duygu yiiklii bir durumu sadece ilging bir problem olarak
ele alabilir, duygularimizdan uzak kalabiliriz.

Diisiinsellestirme diger yaygin savunma mekanizmas: inkardan farklidir. Inkdrda problemin ya da
olayin varligim kabullenmeyi bile reddederiz. Diisiinsellik insanin sorunla basettigi izlenimini verir
ama sorunun altinda yatan duygular ve hisler gormezden gelinmis ve sorunun kkeni hi¢ ele alinmamus
olur. Jason muhtemelen sorunlarim dyle uzun zamandir diisiinsellestiriyordu ki bu, onun icin otomatik
bir tepkiye doniismiistii.

Seansin geri kalamnda onu duygularina geri dondiirmeye calistm ama o teorik nutuklan ve
tartismalariyla duygularindan kagcmayi siirdiirdii.

Ardindan saat basim tam 50 dakika gece esyalarim yeniden cebine doldurup ayaga kalkti. “Haftaya
gortisiirtiz Dr Small.”

Onun gidisini izlerken icimde bir rahatlama hissettim. Bitmek bilmez diisiinsellestirmelerine
yetismeye calismaktan yorgun diismiistim. Beni kiyida tutabilmek icin yapiyordu bunu, biliyordum
ama, yipratici olmaya baslamisti artik. Stratejimi gbzden gecirip onun kati savunmalarim kirmanin bir
yolunu bulmaliydim. Amacim duygularim deneyimlemesini ve kacindig karar1 almasim saglamakti.

O gin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz Italyan restoramnda bulustuk. Alu ay &nce
evlendigimizden beri Persembe aksamlar1 La Loggia’da yemek yemeyi adet haline getirmistik.
Restorana geldigimde sef garson beni giileryiizle karsiladi ve Gigi’nin telefon ettigini, birkac dakika
gecikecegini soyledigini iletti.



(agn cihazim masaya koyarken Jason’in ajandasini, ciizdanim, nane sekerini ve diger egyalarini
yan yana dizisini diisiindiim. Sonra fark ettim ki bende yarattig1 gerginlik giderek artiyordu. Neredeyse
iki aydir terapiye geliyordu ama ¢ok az ilerleme kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak isteyip istemedigimi sordu. Uzakta Gigi’nin kivircik kizil
saclar1 goziime takilinca iki tane diyet kola 1smarladim. Gigi iceri girerken giiliimsiiyordu. Sef garson
ona sarildiktan sonra beni isaret etti.

Gigi beni 6perek “Kusura bakma ge¢ kaldim camm” dedi.

“Onemli degil. Sana diyet kola 1smarladim.”

“Sagol. Acliktan 6liiyorum” dedi, ekmege saldirip meniiye goz atarken. “Ee, giiniin nasil gecti?”

“Iyiydi. Fakat bugiin gordiigiim hasta bir tiirlii aklimdan ¢ikmmyor. Universiteden mezun olmak iizere
ama ne yapmak istediginden hala emin degil.”

Garson iceceklerin yamnda birkac bruschetta getirdi. “Secenekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babasi aile isine girmesi i¢in baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin. Boylece herkes mutlu olur” dedi Gigi, son
bruschetta’y1 6niimden asirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi’yle konusmayr seviyordum. Alammn tamamen disinda
biriyle fikir aligverisi yapmak iyi geliyordu bana, iistelik Gigi’nin sezgileri de cok giicliiydii
Hastalarimun gizlilik hakkim korumak icin isim ve ayrinti vermekten kaciniyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar vermesinden endiseleniyorum ciinkii duygularindan tamamen
kopuk biri. Ben de savunma mekanizmalarim bir tiirlii kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “Ihtisas yaptigin dénemde gézetmenin olan adamdan bahsetmistin bana,
hatirliyor musun? Ne isim takmistiniz ona... Loch Ness Canavari mi?”

Glldim. “Unutur muyum hi¢?”

“Onun, kiiciik yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla takintili oldugunu séylemistin. Bir insamn
sorununun kékenine inmek istiyorsamz, cocuklugunda basina ne geldigini 6grenin dememis miydi?”

“Hastam kiiciikken agabeyi 6lmiis, onu biliyorum, ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor.
Haklisin belki de. Ge¢misi konusunda biraz daha bastirsam iyi olacak.”

“Giizel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha ekmek alabilir miyiz liitfen?”

SONRAKI PERSEMBE JASON OFISIME yine tam saatinde geldi ve esyalarim yan sehpaya
dizdikten sonra yastig1 silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin goriiniiyordu ama o seansi
baslatmadan énce bir sey s6ylememem gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum 6nemli soruyu bir kenara birakmak zorundayiz ciinkii
lisansiistii egitimim hakkindaki kararimi yarina kadar vermem gerekiyor.” Jason hem Berkeley’e
kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olmas iyi bir seydi, ilerleme kaydetmemizi saglayabilirdi. Her zamanki
entelektiiel laflamalar1 es gecip dogrudan 6nemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat edebilirdik.

“Bu kadar cabuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla gecen ay, son karar tarihinden birka¢ defa
bahsetmistim size. G6z ard1 etmeyi tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafimdan goz ardi edilme ihtimali karsisinda tiiyleri diken diken oluyordu. Bunun 6nemli



bir nokta oldugunu diisiindiim ciinkii onun ana psikolojik savunmasi olan diisiinsellestirme, bir
anlamda insamn kendi i¢sel yasamini g6z ardi etmesiydi. Olur da dogru zamam yakalayabilirsem, bu
yorumu onunla paylasacaktim ama bugiinkii seansi, onun basit bir anlamsal ayrinti gibi gorecegi bir
seyi tartisarak gecirmek istemiyordum. “Jason, birka¢ dakikamizi senin cocuklugun hakkinda
konusarak gecirmemiz gerekiyor.”

“Daha 6nce de konusmustuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi var anlamiyorum” dedi.

“O konuda konusmak, hatta diisiinmek sana cok ac1 veriyor olabilir mi diye diistiniiyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti. “Sadece ne 6nemi var, onu anlamiyorum.”

“Bana uy liitfen bu defalik. Belki de bu karar1 almakta neden zorlandigim bu sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 68renmek istiyorsunuz?”

“Sen kiiciikken agabeyinin vefat ettigini soylemistin. Ismi neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip kutuyu sehpadaki yerine geri koydu.

“Ne hatirliyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas biiyiiktii ve cok akilliydi. Onda babamin bir oguldan bekledigi her sey vardi.”

“Nas1l yani?”

Jason kiictimser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya can attyordu. Hatirliyorum da ben hemen
hemen 10 yasimdayken -o da 15 yasindaydi demek ki, 6liimiinden bir énceki yil- haftasonlarinda
babamla ise giderdi. Sonra eve gelirdi ve odamuizda oyun olsun diye bir mahkeme salonu kurardik.
Ben hep kotii adam olurdum, Robert da beni koruyan ve hapse diismekten kurtaran avukatim olurdu.”

“Seni bagka sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kat1 biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize hi¢ vurdugunu hatirlamiyorum ama ¢ok
sinirlendiginde, 6zellikle de bana sinirlendiginde, Robert onu sakinlestirmeyi daima basarirdi.”

“O halde Robert seni kollamis gibi gortiniiyor.”

Omuz silkti.

“Nasil 6ldiigiinden s6z etmemistin galiba” dedim hassasiyetle.

Ifadesiz bir yiizle bana bakti. “Babam ona 16. dogum giiniinde araba almusti, sarhos bir sofér carpip
oldirdi.”

“Hepiniz i¢in korkun¢ olmustur” dedim.

“Oyle oldu, 6zellikle de annemle babam igin. Kusursuz ogullarim kaybettiler. Ben yedektim
sadece.”

Robert’in 6liimiiyle birlikte Jason; onu gercek babasindan, asla memnun edemedigi talepkar ve
asabi bir kontrol hastasindan koruyan, sefkatli baba figiiriinii yitirmisti. Robert’in {izerine topladig
her tiirlii ilgi Jason’a kendisini yedek gibi hissettirmis olmaliydi. Bu da Jason’in, anne babasinin
Robert’in Olimiinden duydugu {iiziintiiye anlayis gostermesini zorlastirmusti. Agabeyine yonelik
celigkili duygular1 ise muhtemelen kendisinin de {iziintii duymasim zorlastirmisti.

“O yasta agabeyini kaybetmek senin icin zor olmugtur” dedim.

Hicbir sey séylemeden basim 6niine egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ard1 edildim. Babam bana gégstimii gerip Robert’a ait sorumluluklarin daha biiytik bir
kismin tistlenmem gerektigi konusunda biiyiik bir nutuk ¢ekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”



Sinirlenmis gibiydi. “Gecmisle ilgili bu konusmalarla vakit kaybediyoruz. Onemli bir kararda
yardima ihtiya¢ duydugum gercgegini goz ardi ediyorsunuz.”

“Bana kalirsa sen coktan felsefeye devam etme karari aldin ama bana s6ylemekten korkuyorsun”
dedim.

“Yamliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi istiyorum ama hukuka gitmem icin de
cok sayida argiiman var.”

“Jason, bence sen duygularim g6z ardi ederek hayatta kalmayr 6grenmissin. Agabeyinin 6l{imiiniin
yasim hicbir zaman gercek anlamda tutamadigim ya da babam hayalkirikligina ugratma korkunu hig
kabullenmedigini diisiiniiyorum. Bu duygulari anlamadigin siirece hayatinda herhangi bir 6nemli karar
alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim hakkinda sandigimzdan c¢ok sey biliyorum.
Hatta samnm su an kararimn verdim. Felsefe doktorasi yapacagim. Ustelik gecmisle ilgili bu
konugmalarin da bana hicbir faydasi olmadi.”

Esyalarim tekrar cebine koymaya basladi. “Bugiinkii vaktimiz doldu” dedi ve aniden cikip gitti.
Sanirim fazla zorlamustim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim. Gigi her zamanki gibi battaniyeyi iistiine
cekti ve goziinii bile agmadi.

“Dr Small? Ben UCLA cagr1 operatoriiyiim. Hattimda Tarzana Tip Merkezi var, size bagliyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yammdaki uyuyan prensesi uyandirmamak icin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktoruyum. Yammuizda hastalarimzdan biri var;
Jason Riley. Bu aksam ani gelisen korliikle hastaneye basvurdu. Birazdan tomografisi cekilecek ve LP
testi yapilacak ama kendisi sizin gelmeniz konusunda 1srarci. Anne babasi burada ve aile epey telasa
kapilmis durumda.”

Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakindi. “Yarim saat sonra orada olacagim
sOyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyamp acil servise gitme zevkini tadamamistim.
Dogrusu hi¢c de dzlemiyordum. Ustiime bir kot, bir tisort gecirip beyaz gémlegimi aldim ve Gigi’ye
bir not birakoim.

Gece yarisi tenha Ventura Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason icin kaygilamp durdum. Bana
geldiginde iyiydi, simdi kor mii olmustu? Inme icin yasi ¢ok gengti, gerci bilateral retina dekolman
da olabilirdi. Belki kafasim carpmisti veya bir kaza gecirmisti. Peterson tomografi ve LP yaptiriyorsa
bir enfeksiyon ya da tiimérden siiphelenmis olmaliydi. Seansin nasil bittigini diisiiniince Jason’in beni
istemesine sasirmistim dogrusu. Acil servisin otoparkina arabamu park ettim, kosarak ambulans
girisinden iceri girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir cift gérdiim. Adam sag tarafindaki felcten dolayr tekerlekli
sandalyedeydi. Karis1 ona igecek bir seyler veriyordu. Bir bagka aile kolunu tutarak aciyla kivranan
bir kizi yatistirmaya calisiyordu. Arka tarafta orta yaslarda bir ¢iftin tartistgim gérdiim. Adam
Jason’1n ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve minyon kadinsa agliyor, mendille gozlerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsire boliimiine gittim. Dr Peterson yamma geldi. Gencti, biiyiik
ihtimalle asistan doktordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek is yapiyordu. “Geldiginiz icin
tesekkiirler. Hastanizin morali bayag bozuktu ama annesinin durumu daha da koti” dedi. “Nefesi



kesilecek sandim, sakinlessin diye bes miligram Valium verdim.”

“Jason nas11?”

“Aslinda gorme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir organik sorun bulamadik. O yiizden de
psikolojik olabilecegini diisiiniiyoruz. Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson bana hasta
cizelgesini uzattiktan sonra siradaki hastayr almak icin bekleme odasina dogru yoneldi.

Bense cizelgeye goz atarak Jason’in odasina yiiriidiim. Testlerin hepsi gercekten de negatifti.
Cizelgeyi okurken acil servis doktorlarimn tedavi ettikleri hastalar hakkinda cok az sey bildikleri
halde onlar1 nasil 6liimctil olabilecek durumlardan kurtardiklarim diistindiim.

Jason lizerinde hastane 6nliigliyle sedyede uzamyordu. Gozleri kapaliyd.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanr1’ya siikiir” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi. Hicbir sey géremiyorum ama kimse bana
nedenini sdyleyemiyor. Her seyi gayet iyi goriirken bir anda kér oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapali tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da acsam da bir sey goremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve gevse. Ben simdi gtz kapaklarim
kaldiracagim.” Basparmaklarimn Jason’in kaglarimn tstiine koydum ve g6z kapaklarim yavasca
cektim. Ben cekerken o gozlerini dyle siki yummaya calisti ki biitiin yiizii burustu.

Cok tuhaf bir durumdu bu. Ben gozlerini agmaya calistikca o sikica kapatiyordu. Peterson’in
cikarimn muhtemelen dogruydu; Jason’in ani korliigiiniin organik bir nedeni yok gibi goriiniiyordu.
Yoksa neden g6ziinii acma ¢abalarima direnecekti ki?

“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden hemen 6nce neler olmustu, hatirliyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorasi yapmaya karar verdigimi séyledim. Gordiiniiz
mii, hi¢ de korkmadim onunla yiizlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden gérememeye basladigim ve panikledigim.
Ardindan herkes bagirmaya basladi. Babam beni numara yapmakla sucladi ama annem hastaneye
gitmemiz i¢in 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goremiyorum sonucta. Doktorlar hicbir sey bulamadi, su Dr Peterson da bana
inanmiyor. Siz inantyorsunuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inaniyorum ve sana yardim edecegim. Simdi gidip doktorla ve ailenle birkag
dakika konugacagim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik icinde oturan ¢ift disinda kimse kalmamisti. “Bay
ve Bayan Riley?”

Beklentiyle baslarim kaldirdilar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikt. “Buralara kadar geldiginiz icin tesekkiir ederiz. Bu olay
basladig anda her seyin Jason’in kafasinda olup bittigini anladim ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karisina dondii. “Gozleri kapali da ondan anladim. Numara yapiyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.



“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatri ne diistiniiyor.”

“Heniiz emin degilim” dedim. “Ama gotrme kabiliyetini yitirmeden hemen 6nce neler oldugunu
bilsemiyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konusmak icin calisma odama gelmisti. Konusmamiz en
sonunda onun mezuniyetten sonra ne yapacagl konusunda hararetli bir tartismaya doniistii.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartismayl Jason baslatt. Iyice sisinmisti, hangi okula gidecegine kendisinin karar verdigini
soyledi. Ne zamandan beri onun karar1 oluyorsa bu artik... O mu 6diiyor ki parasim? Hem 6nceden
anlasmistik. Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin tistiine basarak konustu. “Alan, bu onun karari. Sonsuza dek yonetemezsin ¢cocugu.
Robert degil 0.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’1 ne diye karistiriyorsun simdi? Hicbir ilgisi yok bu konu...”

Araya girdim. “Jason gérememeye baslamadan hemen 6nce neler oldugunu anlatirsamz bize faydasi
olabilir.”

Alan koltugun kollarim siki siki kavrayarak derin bir nefes aldi. “Yilda 40 bin dolar maasla kiginin
istinde oturup ders versin diye onu felsefe okuyacag bir hippi okuluna géndermeyecegimi
soyledim.” Tiim sakin olma ¢abalarina ragmen sesi yiikseliyor, yiizii kizariyordu.

Ruth kocasimn kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine yiiklenme.” Sonra da bana dénerek, “Doktor
bey, ikisi dyle bagirarak kavga ediyorlardi ki kosarak mutfaktan geldim. Oglumu hic o kadar kizgin
gormemistim. Yumruklarim kaldirdi, neredeyse 6z babasina vuracakti. Sonra aniden yiiziinii tuttu ve
‘gbremiyorum’ diye ¢igliklar atmaya bagsladi.”

“Kulaga ¢ok tirkiitiicii geliyor. Alan, sen de boyle mi hatirliyorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu s6yleyeyim o serseri bana yumruk atmaya kalksa siska kicina yerdi tekmeyi.”

“Sagcmalama Alan. Senden giiclii 0. Hem sen ona hi¢bir zaman el kaldirmadin, bundan sonra da
kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasim dinlerken Riley’lerin nasil bu noktaya geldigi konusunda kendi teorimi
olusturmaya basladim. Jason’un saplantililigl ve kontrol ihtiyac1 yillar icinde 6fkesini, dzellikle de
babasina yonelik 6fkesini denetim altina almasim saglamusti. Hukuk fakiiltesine gitmek yerine doktora
yapma karar1 aslinda sadece bir tercih degil, aym zamanda bir baskaldir1 eylemi, hayati boyunca ona
hitkkmetmis olan babasina yonelik 6fkenin bir ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcii bireyler cogunlukla 6fkeyi dogrudan ifade etmekten kacimr ciinkii bunun
tehlikeli oldugunu ve taskinliga doniisebilecegini hissederler. Jason da babasiyla tartismasi
kizistginda boyle hissetmis olabilirdi. En sonunda babasiyla yiizlesip icinde biriktirdigi ofkeyi
bosaltinca babasina fiziksel zarar vermenin esigine gelmisti ki bu da kabul edilebilir bir sey degildi;
en azindan bilin¢dis1 bir diizeyde. Kendisine engel olabilmek icin zihni Jason’u kor olduguna
inandirmusti. Bu sayede yumruk atip babasini incitemeyecekti.

Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak icin histerik korliik yasiyordu. Klasik histerik
doniisiim semptomlarinda akil, rahatsizlik verici ve kabul edilemez duygu ve diisiinceleri bastirarak
onlar fiziksel semptomlara doniistiiriir. Fiziksel semptomlarin hem birincil hem de ikincil kazanci
vardir. Birincil kazang, bir ¢catismadan veya duygudan kaginmaktir. Jason da babasina vurmaktan ve o
eylemin ac1 verici sonuclarindan kacinmusti. Histerik semptomun ikinci kazanci ise hastanin histerik



hastalik sonucu toplayacagi ilgi ve yasayacag rahatliktir. Doniistim histerisiyle baglantili hem birincil
hem de ikincil kazanclar, fiziksel semptomlari giiclendirme, kimi zaman aylarca ya da yillarca
devamliliklarini saglama islevi goriir. Ister psikolojik ister fiziksel bir kokeni olsun, pek cok akut
baslangicli hastalikta hizli miidahale en etkili yontemdir ve kronik problemlerin ortaya cikisim
onleyebilir.

Teorim dogruysa Jason’in babasina yonelik 6fkesini bilincli olarak kabullenmesine ve fiziksel
siddet olmadan ifade etmesine yardimci olmam gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek onu zehirden
arindiracak, 6fkeyi daha az tehlikeli hale getirecek ve histerik korliigiin birincil kazancini ortadan
kaldiracakt. Yapilacak en iyi seyin Riley’leri bir odaya toplayip sorunla yiizlesmelerini saglamak
oldugunu diistindiim. Sabahin biri aile seansi icin siradisi bir zamandi ama kilit oyuncularin hepsi
buradaydi ve benim i¢cimde de bir aciliyet hissi vard.

Hep birlikte Jason’in sedyesinin etrafina sandalyelerimizi cektik ve ben de onu igreti aile
toplantimiza hazirlamak icin dik oturacag bir pozisyona getirdim.

“Biliyorum vakit gec oldu ve herkes yorgun ama Jason’in bu gece gorme kabiliyetini neden
kaybettigi konusunda konugsmamiz gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢ikt1!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Go6rdiin mii Alan? Her sey goriindiigii gibi olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisiniz Bayan Riley” dedim. “Ancak test sonuclari negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel bir sey degil, zihni yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymus iste! Hemen kurtulabilirsin bundan oglum. A¢ su
gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’in korliigiiniin anahtari, zihninin ona bunu neden
yaptirdiginda yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’1 da konusmaya dahil etmek istiyordum, bu yiizden sonraki sorumu ona hitap edecek sekilde
bicimlendirdim. “Bu fiziksel rahatsizlikla dikkatinin dagilmasi, Jason icin ne gibi bir amaca hizmet
edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istediginizi anladim galiba Dr Small. Teoriniz
nedir?”

Stratejim Jason’in babasina olan 6fkesini giivenli bir bicimde ifade etmesini saglamakti. Aslinda
neden kor oldugunu anlamasi sart degildi ama artik o yola girmistik ve bu yontem, onun entelektiiel
savunmalarina hitap etmisti.

“Jason, sen hayatimn énemli bir boéliimiinde babana karsi 6fke duydun ama bunu ifade edecek bir
yolun yoktu. Babanin seni kontrol etmeye ¢alismasina icerliyorsun.”

“Cok sacma!” diye cikisti Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor soziinii bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin icin en iyisini istedigine inamyorum. Ancak
ikinizin olaylara bakisi farkli ve ikiniz icin de biiyiik sorun, duygularimz hakkinda konusmaktan
kaginmamz. Konusmay1 6grenebilseniz, vurma ihtiyaci hissetmezdiniz ve bir giiven hissi duyardimz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil kamtlayacaksimz?” dedi Jason.



Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O kamtin sorumlulugu senin iizerinde oglum.
Acgsana lanet olasi gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle sunu deneyelim. Babana ona ne kadar
kizdigimi séyle. Kimsenin cani yanmayacak. Ben bunu saglamak icin buradayim.”

Jason giildii. “O zaman, bir 6miir gormezden gelinip yonetildigimi, sonra da 6len agabeyimin yerini
almaya zorlandigim anlatmam lazim.”

“Jason, hangi ciiretle boyle dersin?” diye cikisti Ruth.

“Dogru da o yiizden diyorum anne. Babam da bunu biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert’in yarisi kadar adam olamadigindir.”

“Gordiiniiz mii Dr Small? Iste tam da bundan bahsediyorum” dedi Jason.

Alan basim iki yana salladi. “Akil doktoruna benim hakkimda ne anlatirsan anlat, ben sana miimkiin
olan en iyi hayati saglamaya calistim.”

“Eminim Oyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile aramzda gercek bir iliski kurmadan 6nce
Robert’1n 6liimiiniin kederini yasamamz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan 6ldiigiinde gelecegimi yitirdim ben.”

“Ama hala bagka bir oglunuz, bagka bir geleceginiz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem bir oglandi. Aramizda ©6zel bir bag vardi. Bana kendi
gencligimi hatirlatirdi. Haftasonlarinda benimle ise gelirdi, oturup davalar1 tartisirdik. Yasasa
benden de iyi avukat olurdu.” Artik 6fkeyle degil, hiiziinle anlatiyordu anilarim. Sonra bir an
duraksadi. “Onun icin her seyi yaptim. Her seyi verdim ona. Neden aldim ki o lanet olasi spor
arabay1?”

“Alan, kendini Robert’in 6liimiinden sorumlu mu tutuyorsun?” dedim.

Alan basin 6niine egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da hickirmaya basladh.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’1 sarhos bir sof6r 6ldiirmemis miydi?”

“O hikayeyi seni korumak i¢in uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babas: 6niine bakt. “Ickili olan Robert’ti. Kendisi agaca carpti.”

Jason sedyeden firladi1 gibi gozlerini babasina dikti. “Bunca yildir bana yalan mu séylediniz
yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmami ve sizden nefret ederek biiylimemi istediniz.”

“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayrica babandan nefret edebilecegine de hig
inanmiyorum.”

Jason’in yiizii 6fkeden morardi, bu arada gozlerini de sonuna kadar agmisti. Gayet iyi goriiyor gibi
bir hali vardi. “Jason, su an babam gorebiliyor musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina dondii. “Ama hala 6fkeden kuduruyorum.”

“Goriiyorsun camm benim!” dedi Ruth heyecanla. “Tanr1’ya siikiirler olsun. Onemli olan da bu
zaten. Ne olur artik sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakli. Yalan sylememeliydik. Hem ben Robert’1 o kadar zorlamus
olmasam, o kadar baski yapmasam, hala hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan 6fkesini kelimelere doktiigii anda kér olma yoniindeki psikolojik



ihtiyacindan kurtulmustu. Acil aile terapisi mucizevi bir konusma kiiriine doniismiis gibiydi ama
seansin bitisinden az sonra Jason gozlerini yine simsiki kapadi ve gérememeye basladi. Onu UCLA
psikiyatri béliimiinde yatan hasta birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta boyunca aile seanslarina
hastanede devam ettik. Jason’in babasi sonunda yelkenleri suya indirdi ve kariyer tercihi ne olursa
olsun Jason’i destekleyecegini sdyledi. Jason’in psikosomatik korliigii de yavas yavas tamamen
kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik terapilere devam etti. Histerik korliik olayindan
birkac ay sonra randevusuna biraz gec kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettigi birkac
ilerlemeden biri olarak yorumladim. Gec¢ kaldig1 icin 6ziir diledikten sonra esyalarim her zamanki
gibi yan yana dizdi.

“E, bugiinlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konusmay1 yonetmek istiyor, ben de onu gérmezden gelmeye devam ediyorum.
Tipik bir insanlik hali ikilemi iste.”

Kaglarimu kaldirdim. “Tipik insanlik hali mi Jason? Kafandan ¢ik da duygularin hakkinda konus.”

Giildi. “Ha, tamam. Diin gece Cumhuriyet¢i nutuklarindan birini cekerek yine gicik etti beni.”

Jason hala obsesif ve kontrolciiydii ama eskisi kadar degil. Ayrica terapide de ilerleme kaydetmisti.
Duygularindan kacinmak igin diisiinsellestirmeye basvurdugu zaman bunu artik fark ediyordu.
Ailesiyle iligkisi daha iyiydi. Kendini savunabiliyor, duygularim kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu
yiizden de duygularim eyleme dékme ihtiyacim daha az duyuyordu. Nihayetinde bana bir antidepresan
deneyecek kadar giivenmeye basladi ve antidepresan da saplantisim azaltti.

“Seni kizdirdig1 zamanlarda babanla konusman giderek kolaylasiyor mu?”

“Evet, kolaylasiyor samrim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bastan beri ona bu kadar kizdigim icin bende bir terslik oldugunu diisiiniiyordum. Ama o gece
hastanede, yalan sdyledigini ve yamldigim itiraf ettiginde babam benim i¢in sahici bir insana doniigtij;
yabanci biri olmaktan ¢ikti. Babam oldu. Kusursuz olmayan, hatasiz olmayan biri. Sadece benim
babam. Siiper bir seydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlamyordum ki Jason konuyu degistirdi. “Bu arada okul da
harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calistigin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocammz muhtesem biri. (Ingilizce’de) Haksiz Fiil
anlamindaki torts’un Latince kdkeninin ‘sapkin’ oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “Ilging.”

“Karar alma stireclerinin ardinda yatan hukuki mantigi arastirtyoruz. Bayiliyorum bu konuya. ..”

Jason babasimn kendisine karismasindan dogan 6fkesiyle hesaplastiktan sonra felsefe doktorasi
yapma kararimn kismen babasina baskaldirma amacli oldugunu fark etti. Babasi geri cekilince
aslinda hukuka ilgi duydugunu ve kendisini felsefeye ceken entelektiiel merakin aymsim hukuka da
duydugunu kesfetti. Tabii Riley & Riley, LLC’nin ortagi olmak yerine kamu avukati olarak yine de
giiniin birinde babasim hiisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’1 diisiindiigiimde terapi siirecinde onun icin belki de en giiclii anin, babasinin
Robert’in 6ltimiine iligskin vicdan azabiyla yiizlesmesini izledigi an oldugu sonucuna variyorum.



Jason’in ani gorme kaybi, hayatimi felce ugratan, kronik bir engellilige doniismek yerine, gercek
hisleri hakkinda konusmasim ve ailesine yakinlasmasim saglayan bir firsata doniismiistii. Jason
psikoterapiye ve antidepresanlara birkac yi1l daha devam etti ve ilerleme gosterdi ama kokleri
derinlere inen pek cok obsesif kompulsif yam varligim siirdiirdii.

Histerik korliikk ender rastlanan tibbi bir durum olsa da Jason’in nébetini tetikleyen catisma ve
duygular ender degildir. Bir iliskiyi siirdiirebilmek icin 6fkemizi tutup kendimizi ifade etmekten
kagindi@imiz zamanlar az mudir? Peki ya camn istediginde 6fkesini saliveren insanlar? Kimilerinin bu
davranisi yanina kar kalir, bir bedel 6demez, kimileri de 6fkesini kontrol altinda tutmayi 6g8renip aci
ceker. Bazilar ise 6fkeyi ifade etmenin saglikli bir yolunu bulur. Jason’in 6zgiir irade konusundaki
sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin 6zgiir iradesi vardir ama ancak gozlerimizi, ge¢misimizin
ve bugiiniimiiziin gerceklerine actigimiz zaman 6zgiir iradeden olabildigince yararlamriz.
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GIGI ILE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikallk mesafedeki Studio City’e tasinmustik.
Haftasonlarinda sik sik Universal CityWalk’daki sinemalara gidiyorduk. Buras1 Los Angeles icinde
Los Angeles’in bir taklidiydi. Insan neden gercek Los Angeles sokaklarinda yiiriimez anlamyordum
ama iste yine bir Cuma aksami buraya gelmis, elimizde dondurmamizla yapay sehrin sokaklarini
arsinliyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall Recall / Ger¢cege Cagri’dan ¢cikmustik. Film
hatal1 bir bellek nakli yasayarak Mars’a dogru hayali yolculuga ¢ikan insaat iscisini anlatiyordu. isler
ters gidiyordu ve adam kendine geldiginde neyin gercek neyin hayali oldugunu ayirt edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondiigiinde gelecekten geldigine dair o kadar cok isaret vardi ki ben inandim”
dedim.

“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan 6énce adam simdiki zamanda, Diinya’da yasamaktan gayet
memnundu. Ondan sonra paranoyaklasti.”

“Tabii paranoyaklasir. Insan hafizasina giivenemezse neyin gergek oldugunu nasil bilir?”

“Orasim bilemem. Hafiza uzmam sensin. Ben biraz su diikkana bakmak istiyorum.” Gigi bir miizik
diikkkanina girerek gézden kayboldu.

Bense dondurmamu yiyerek kalabalifi seyrederken, az dnceki sorular diisiindiim. Iki gerceklik de
esit derecede sahici geliyorsa insan hangisine inanacagim nereden bilir? Ister psikotik olsun ister
bunamis isterse de sadece bellek problemi yasiyor olsun, hastalarimin ¢ogu benzeri sorunlarla
miicadele ediyordu.

Son birkac¢ yildir kariyerimin biiyiik boliimiinii, sadece Alzheimer hastalig1 olan yasi ileri hastalarda
degil, aym zamanda artan unutkanliktan dolay1 kaygi duyan orta yasli insanlardaki bellek sorunlarina
odaklamaya baslamistim. Arastirmalarim ayrica bunamamn ve yasla baglantili bellek zayiflamasimn
erken tespitini de iceriyordu. Ayrica bir tam araci olarak beyin goriintilemeyi de gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile dondii ve “Hadi arabaya gidelim” dedi. Neyse ki arabay1 nereye park
ettigimizi o hatirladi.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi telesekreterimi kontrol ettim. UCLA
akil hocalarimdan Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr Klein benden hafizasindan sikayet eden
VIP film stiidyosu yoneticisi Greg Wiley’i gérmemi istiyordu. Ismi hatirladim, LA Times’1n is diinyas1
sayfasinda daha yeni onunla ilgili bir seyler okumustum. Onde gelen film stiidyolarindan birinde
prodiiksiyonun basina getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak {istiine attiginda, timsah derisinden ayakkabilar1 gbziime carpti;
muhtemelen benim aylik ev taksitimden pahaliydi. Acaba az para m aliyordum bu adamdan? Ancak



bu diisiince aklimdan gecer gecmez hemen “hastamdan goéziim korktu da bu duyguya karsi savunma
olarak kendi kendime espriler mi yapiyorum acaba” diye diisiindiim.

Ofise yeni bir kahve makinesi almistim. Kendime kahve koymak icin makinenin basina gittim,
Greg’e de isteyip istemedigini sordum. Greg ikramu geri cevirerek cantasindan bir Evian (mineralli
su) sisesi cikardi. “Larry Klein bana sizin kendi alammzda 6nde gelen isimlerden biri oldugunuzu
soyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak ¢ok kisa siirede adinizi duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmay: sever.” Kahvemi yudumladim.

Miitevazi dekorlu hastane ofisimi isaret ederek, “O halde ben sizi bu ihtisamdan koparip 6zel olarak
kendime tutayim” dedi alayci bir tavirla.

Giiliimsedim ve “Larry bana hafizanda baz1 degisiklikler fark ettigini soyledi” dedim.

Greg aniden ciddileserek tne dogru egildi. “Bakin, bunlar kesinlikle aramizda kaliyor, tamam mi?”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye sdylemedim, karima bile, ama bazi anlar oluyor ki aklimin eskisi kadar keskin
olmadigin hissediyorum. Ozellikle de giiniin ilerleyen saatlerinde ve aksamlar kotiiliiyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asir1 calisma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan bir yudum ald.

“Neler yasadigim biraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta hafizam genelde gayet iyi. Ama baz anlar oluyor ki... Kafa
karisiklig1 denemez tam olarak ama, beynim agir cekimde diisiinmeye bashyor sanki. Hani gece yogun
siste araba siirersiniz ya? Iste dyle bir his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamis muyim?” dedim. “Giiniin sonuna dogru yasadigimz bu episodlarda
diistiniisiiniiz. yavasliyor ve diisiinceler netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Soyleyeceklerimi toparlamam daha wuzun siiriiyor, samrim hatirlamakta da
zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkag defa... Belki iki giinde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in giin sonunda ortaya ¢ikan beyin sisiyle ilgili olasiliklar listesi geldi.
Listenin en basinda hipoglisemi geliyordu. Tabii gecici iskemik ataklar, GIA, yani kalica beyin
hasarina yol acmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama Greg’e beslenme seklini ve tibbi gecmisini
sordugumda bunlarin hicbiri olas1 goriinmedi. Hatta Greg daha kisa bir siire 6nce bastan sona tibbi
bir check-up yaptirmisti ve tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz toleransi normal ¢ikmusti. Ancak
ailesinde Alzheimer hastalig1 vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Biiyiikannem tamamen diinyadan kopmustu, erkek kardesi de
oyle. Simdi amcamun da kafas1 gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle goriismek istememin bir nedeni
de buydu. Belki bende de bir yatkinlik vardir ve simdiden basliyordur.”

“Ilk belirtiler ortaya ciktginda akrabalarimz kac yaslarindaydi?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin basinda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farkli bir seydir. Alzheimer aileden geliyorsa
genelde o kisilerle ayni yaslarda baglar, dolayisiyla 56 yas sizin icin heniiz ¢ok erken” dedim.



Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygisi, ailesinde bu hastalik olan insanlarda sikca karsilasilan bir
durumdu. Yas ilerledikce hepimiz hafizamizda kiiciik degisiklikler hissederiz; isimleri ya da bir
kelimeyi hatirlamamiz veya gozliiglimiizii, anahtarimuzi bulmamiz eskiye kiyasla daha uzun siirebilir.
Insan bu basit zihinsel hatalarin sevdigi birinde zamanla nasil ilerledigine ilk elden taniklik ederse
kendi unutkanligindan cok korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarina etiket yapistirmasi
gerekeceginden endise edebilir. Bu hastaliga yakalanmis yakin akrabasi olanlarin, hastaliga
yakalanma riskinin iki katina ciktigim biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktorii degil. Yapilan
calismalar genlerin Alzheimer hastaliginda riskin sadece ticte birini olusturdugunu ortaya koydu.
Dolayisiyla genetik olmayan faktorler, ¢zellikle de yasam tarzi tercihleri, ¢ogu insamin farkina
vardigindan ¢ok daha 6nemli bir rol oynuyor.

Gegen yillar icinde bu tiir konular bana UCLA’da yiiriittigtim arastirma ve klinik programlari icin
esin kaynag oldu. Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle cok sayida arastirma yiiriittii ve Alzheimer
hastaliginin, yasayan insanlardaki fiziksel kamtim goriintilemenin bir yolunu kegfetti. Bu bulus
sayesinde nihayetinde bu hastaligin beyinde, belirtiler heniiz kendini géstermeden 6nce, asamali, hatta
genelde dereceli olarak basladigim bulduk. Gézlemlerimiz bizi risk altindaki insanlar1 hedef alan ve
sinirsel hasarin olusumdan sonra giderilmesindense saglikli beyinleri korumay: amaclayan bir ila¢ ve
onleyici yasam tarzi program gelistirmeye itti.

“Iyi de su benim beyin sisi Alzheimer’1n ilk safhalarinin belirtisi olamaz m?” dedi Greg.

“Olabilir ama yiiksek bir olasilik degil” dedim. “Aslinda biz yeni bir tiir beyin tarama yontemi olan
PET’le, yani pozitron emisyon tomografisiyle bir calisma yiiriitiiyoruz. Bu yontem sayesinde gercek
belirtilerin ortaya c¢ikmasindan yillar ©nce kisinin Alzeheimer’a yakalamp yakalanmayacagim
ogrenebilecegimizi diisiiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmig gibiydi. “Calismalarimz icin fona ihtiyacimz var m? Kiiciik bir aile fonunu
idare ediyorum ben, katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya cek defterini -simdilik- kaldirmasim sdylemek beni kahretse de
“Comertligin icin tesekkiirler Greg ama sanirim ben seni fonsuz da bu calismaya dahil edebilirim”
dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir ceki geri ceviriyor. Etkilendim dogrusu. Pekala, baska ne
anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynakl olabileceginden s6z etmistin. Bunu biraz agar misin?”

Greg giildii. “Benim isim bastan sona stres. Ustelik mesele sadece filmin biitcesini asmamak,
primadonna aktorlerle basetmeye calismak da degil. Yerime gecmek icin birbiriyle rekabet eden ve
basamaklar1 tirmalarcasina tirmanan alimdaki yoneticilerle de ugrasmam gerekiyor. Gosteri diinyasi
her giin yeniden yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hi¢ etkiledi mi?”

“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye endiseleniyorum. Ne de olsa aksamlari
gosterimler, yemekler oluyor. Insanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi kadar formda
hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yudum aldiktan sonra devam etti. “Sunu da s6yleyeyim, séziinii
ettigim, yiiziime giiliip yerime goz diken genc kurtlardan da cok var. Ayrica stiidyo sefini de memnun
etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsin. Benim isimde mesele ne yaptigin degil, son zamanlarda ne
yaptigindir.”



Bir an durup kendi isimi diisiindiim ve aklima eski bir fikra geldi: Akademi diinyasimn politikalar1
neden vahsidir? Kaybedilecek ¢ok az sey oldugu icin. Bu siralar ben de docent doktorluk icin
dosyamu hazirlamakla mesguldiim. Kadrolu hayata dogru biiyiik bir adimdi1 bu. Yillarimu almisti ama
artik cok yaklasmistim. Meslektaglarim isimi degerlendirecek, gizli oylamayla karar verecekti. Eski
akademik geleneklerden biri... Komitede sizin pozisyonunuz icin rekabet eden ve sizi bastirmaya
calisan biri olup olmadigim asla bilemiyordunuz. Dolayisiyla Greg’in kendi cikarlarim kollamay:
secen meslektaslarina karsi giivensizligini anlayabiliyordum. Bakis ac¢imu bulandirip yardim
kabiliyetimi engellememesi icin hastamla bu paralel meselemize kars1 duyarli olmam gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin var m?” dedim.

“Stlidyoda giivenebilecegime inandigim, raketbol oynadigimiz birka¢ yakin arkadasim var. Ayrica
patronumla da haftada bir oynariz. Gercek bir dosttur. Samrim kendisinden sonra yerini almaya
hazirliyor beni.” Greg yaka diigmesini acip kravatini gevsetti. “Ama sahada onunla rekabet etmek zor
oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yas1 benden biiyiik. Miithis bir oyuncu olsa da birka¢c defa onu yenebilecek gibiydim ama
yenmedim... Korktum herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama aym zamanda da patronum. Tepesini attirirsam karsi saldiriya gecebilir. Beni
isimden alabilir. Ama biliyor musunuz, kazandigi bazi zamanlarda adeta hiisrana ugruyor. Sanki
cesaretimi toplayip adam gibi onu yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stiidyo sefi senin dostun ve seni kendi isine hazirliyor ve sen onu raketbolda yenip
yenmemekte kararsizsin?”

“Evet, Oyleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu rekabete dayal1 sporlar hep kafam
bosaltir, stres atmam saglar benim. Eskiden basketbol oynardim ama simdiki yogun tempoma onu
sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg’in gecmisiyle ilgili konusmaya devam ettik. Greg okulda ¢ok basarili
bir 6grenciydi, isinde de hemen basariya ulasmus ve ilk evliligi sonlansa da sonradan eski film
yildizi, muhtesem bir kadinla evlenmisti. Simdi ergenlik caginda iki cocugu Bati Los Angeles’in en
iyi 0zel okullarina gidiyordu. Ancak tiim bu basarilarin bir bedeli vardi. Siirekli formda olmasi ve
bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin elinden almamasi i¢in sirtim kollamasi gerekiyordu.

O giin Greg’in ¢ocuklugunu yeterince inceleyecek vaktimiz olmadi ama ben kiiciikliigiindeki hangi
deneyimlerin ondaki 6miirboyu siiren basar1 ve kontrol arayisini, kazanilanlar1 kaybetme yoniindeki
baskilayic1 korkuyu sekillendirdigini merak etmekten kendimi alamadim. Alzheimer’dan korkmasi da
sasirtici degildi. Kontrolii yitirmenin u¢ noktas1 Alzheimer’di sonucta ve onu alt etmenin yolu yoktu.
Hastalig1 erken tespit etmeye, yavaslatmaya hatta muhtemelen ilaclar ve yasam tarzi ayarlamalariyla
bertaraf etmeye calisabilirdik ama Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik zihnini kalic1 olarak
ele gecirecekti.

Greg’in genc yonetici kurtlar hakkindaki kaygisimn normal Hollywood rekabetinden ote bir sey
olup olmadigim diisiinmeye basladim. Onda gercekten beyinsel bir tiir bozukluk varsa episodik
zihinsel kaymalardan da fazlasim yasiyor olabilirdi. Paranoid diisiinceleri vardi belki. Baz
Alzheimer baslangic vakalarinda bellek kaybi yerine psikiyatrik semptomlara rastlandigim 6énceden



gormiistiim. Ornegin, bir kadin hasta aniden ortaya cikan obsesif kompulsif egilimlerden séz etmisti.
Bir adam ani panik atak baslangic1 yiiziinden bana yonlendirilmisti. Bunlarin her ikisinde de
Alzheimer hastaligl ortaya ¢ikmusti, anksiyete belirtileri ise arka planda yatan zihinsel yetilerdeki
noral bozulmamn ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi ayarlayacagim soyledim. Ayrica bir sonraki randevumuzdan once i¢
hastaliklar1 doktorunun bana hasta kayitlarim géndermesini istedim.

Giiniin ilerleyen saatlerinde docentlik dosyam konusunda bana yardimci olmasi icin Larry Klein ile
toplanti yaptum. ilk inceleme komitesi calismalarimin yeterince odakli olup olmadigim sorgulamust.
O giine dek kitle histerisini, psikosomatik hastaliklari, beyin taramasim ve geriatrik demansi
arastirmistim. Komite ise bir calismamn digerinin Oniinii nasil actig@im gosteren tematik bir yol
haritasi istiyordu. Ayrica arastirmaci olarak akil hocamdan bagimsizlastgimdan da emin olmak
istiyorlardi. Dogal olarak ben de tavsiye icin hemen akil hocama dondiim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden siiphelenen Larry’nin konsiiltasyonlar1 ve gbzetim seanslarin
Bati Los Angeles Veterans Affairs Tip Merkezi Kampiisii’ndeki yiirilyiislerde yapmak gibi bir
aliskanlig1 vardi. Buras1 UCLA’ya bagh hastane binalarindan biriydi ve 405 Otoyolu’nun hemen
batisindaydi. Eski binalar ucsuz bucaksiz yesilliklere serpistirilmisti, kampiisiin kuzey yakasinda ise
Larry’nin en sevdigi, gozlerden uzak is idare alam, yani dokuz delikli golf sahas1 vardi. Paranoyak mi
dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince tuhafliklar1 vardir.

Otoparktan cikip dokuzuncu “fairway”e dogru ilerledigimiz sirada Larry dogrudan konuya girdi.
“Kariyerin boyunca miikemmel arastirmalar yaptin. Olay simdi sadece bir kilif bulma meselesi.”
Dokuzuncu deligin etrafindan dolastik. Brentwood Okulu’'nda bahcede oynayan cocuklari
gorebiliyordum.

“Kilif mi? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen, problemleri ¢c6zmek icin de metodik bir yol
izliyorsun. Ister resitalde bayilan bir avug histerik 6grenciyi ister Alzheimer’da beyin hasarina neyin
yol actigim arastirtyor ol, bunlarin hepsi calismalarinda kendini gosteriyor. Tek yapman gereken
komiteye kariyerin boyunca yanitladigin her sorunun bir sonrakinin 6niinii nasil actigimi ve bundan
sonra seni nereye gotiirecegini gostermen.” Larry egildi, bir golf topu secti ve onu sekizinci “green”e
gonderdi. Neredeyse tek vurusta say1 yapiyordu.

“Harika atis” dedim, sOylediklerini diistiniirken.

“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi adama?” dedi.

Giildiim. “Los Angeles’ta masasimn altina gizli bir senaryo sikistirmamis tek insan benim
herhalde.” Bir golf topu bularak bir sonraki delige firlatim ve yesili 20 yardayla kagirdim. “Heniiz
emin degilim. Hafiza sorunlar1 ve karisiklik episodlar1 yasiyor. Alzheimer baslangici, gecici iskemik
atak ya da baska tubbi bir sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da sadece
strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipki komitenin sorularini ¢6zeceginden emin oldugum
gibi. Unutma, en basit olasiliklar asla g6z ardi edilmemeli.”

“Anliyorum dedigini Larry, ¢ok tesekkiir ederim. Ama bazen vaka siradisi veya komplike oldugunda
ben kendime senin bana giivendigin kadar giivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik, 6gretmenlik vs gibi herhangi bir role



alismaktan farkli degildir. Kizim ilk kucagina aldifin am diisiin. Ustiine beyaz gémlegi gecirdigin ilk
giinden cok daha tuhaf hissetmissindir kendini. Herkes ara sira kendini rol yapiyormus gibi hisseder.
Isin anahtar1 yoluna devam etmen ve o anda alabilecegin en dogru karar1 almandir. Hata yapmaktan
korkma. Benim en ¢cok 6grendigim zamanlar, hata yaptigim ve hatalarimdan déndiigiim zamanlardir.”

Ofisime doniiste Larry’nin tavsiyesini diisiindiim. Resmin tamamim gérmeye calismali, en bariz ya
da belki en basit aciklamayr gozden kacirmamaliydim; hem hazirladigim dosyada hem de Wiley
vakasinda. Greg’in yerine g6z dikmis meslektaslar1 hakkinda paranoid goriinmesi ilgingti. Klein’in
kisiliginde paranoid bir yan vardi. Ben de meslektaslarimin terfimi sabote etmelerinden endise
duyuyordum. Acaba siiphecilik ve paranoid diisiince hangi noktada bizi gercek tehlikelerden
korumaktan ¢ikarak, hayatlarimizi ele gecirmeye, islevselligimizi yitirmemize neden oluyordu? Wiley
adina bu sorunun cevabini en kisa siirede bulabilmeyi imit ediyordum. Klein s6z konusu oldugunda
asla bulamayacagim diistiniiyordum. Kendime gelince; eminim o serseriler beni bastirmak icin
ellerinden geleni artlarina koymayacaklard.

BIRKAC GUN SONRA GREG’IN hasta kayitlar1 elime ulasti. Hemen oturup ayrintisina dek
incelemeye koyuldum. Ancak herhangi bir anormallige rastlamadim, dyle ki sirtinda siipheli bir ben
bile yoktu. PET taramasi da tamamen normal ¢ikinca -Alzheimer ya da demansa (bunama) dair hicbir
bulgu yoktu- iyi haberi vermek iizere onu aradim.

“E, neyim varmus, sdylesenize doktor?” dedi Greg.

“Heniiz emin degilim ama olasiliklar1 Carsamba giinii tartisabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalmz beni o giin daha sonraki bir saate almaniz miimkiin mii? Bes bucuga mesela?
Raketbol magim 6glene alindi da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim i¢in uygun. Gortisiiriiz 0 zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki zihinsel kaymalarin olasi nedenleri iizerine diisiinmeye basladim.
Alzheimer simdilik devre disiydi ama normal PET taramasi kisinin ileride bu hastaliga
yakalanmayacagini gostermiyordu. Tabii bu ayrintilar1 telefonda anlatmam miimkiin degildi. Aslinda
PET taramasi1 anormal ¢iksaydi bu haberi de yiiz yiize vermeyi beklerdim. O aksam saat 10:30’da
elimde bir y18in dergiyle yataga girdim. Gigi ucan ekmek kizarticilari desenli pijamasiyla banyodan
ciktiginda niyetim dergileri okumakti.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Dogentlik alma korkusu, komite toplantlari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilgin¢ vakalar var mi?”

“Bir hasta var aslinda. Prodiiksiyon diinyasimn kodamanlarindan. Ogleden sonralar1 ve aksamlar1
zihni bulamyor.”

Gigi’nin yiizii aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sabah, hani bulamklik baslamadan 6nce, ona
su benim senaryolardan birini versen olur mu?”

Giildiim. “Hayir. Vakayr dinlemek istiyor musun, istemiyor musun, onu soyle.” Gigi yataga oturup
bir yandan viicut losyonunu siirerken bir yandan da beklentiyle yiiziime bakti. “Ne oldugunu tam olarak
¢cOzebilmis degilim. Alzheimer degil, kiiciik inmeler de s6z konusu degil” dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, cok komik. Evet, ikinci evliligini yapmus, kendinden ¢ok daha genc bir kadinla. Ona gore
yani, uyarmadi deme!” Gigi yastikla kafama vurdu, yorgamn altina girdi ve romamm okumaya



basladu.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadigimi ciddi ciddi diisiindiirmeye basladi.
Talepkar bir stiidyo yoneticisi olarak disaridan sert goriinmek zorundaydi ama depresyonunu,
kirilganligim gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu olan kisilerde semptomlar diurnal, yani giindiizsel
bir déngii seyredebilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde diisiincelere dalip gittigini
sOyleyen hastalar vardir. Ancak bu 6rnekte depresyona uymayan sey, Greg’de uyku bozuklugu veya
kilo degisiminin olmamasiydi.

Diurnal dongli genelde psikiyatrik tamya isaret eder ama bunun mutlaka depresyon olmasi
gerekmez. Ornegin, anksiyetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk cekerken, depresyonu olanlar
geceleri uyanir ve yeniden uyumakta zorlanirlar. Hepimiz yapi itibariyla diurnalizdir, yani giindiizleri
geceye kiyasla daha aktifizdir. Bunun da 6tesinde cogumuz kendimizi ya sabah insam ya da gece
insam olarak tammlariz. Giin icindeki uyamklik seviyemizi belirleyen sey, biyolojik giidiimlii giinliik
ritmimizdir. Giinliik ritmimizin yansimasim 24 saatlik periyot dongiisime sahip hormon
seviyelerindeki inis ve cikislarda, ayrica uyku diizeni, beslenme, egzersiz ve ila¢ kullammu da dahil
cesitli giindelik aliskanliklarimizda gorebiliriz.

Greg’in semptomlar1 giin sonunda ortaya c¢ikiyordu ki bu da belirgin bir diurnal yapiydi. Giiniin
ilerleyen saatlerinde bu semptomlar1 fizyolojik bir rahatsizligin baslatiyor olabilecegi aklima geldi.
Belki 24 saatlik bir kalp holter monitorii, beyne kan akisinda azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya
cikarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunlugu tetikleyenin harici bir olayin olmasi ihtimalini de goz oniine
almam gerekiyordu. Greg’in isteki rekabetten kaynaklanan kaygisi seanslarimizda artik bir temaya
doniismiistii. Belki giinliik stresli bir durum, is arkadaglarindan biriyle arasindaki bir ¢atisma, kendine
bagh yoneticilerden biriyle, hatta belki patronla yapilan belli bir toplanti, 6gleden sonra ve aksamlar1
zihinsel bulamklig tetikliyordu.

(Carsamba gelip cattiginda ben hala Greg’in ayirici tamisina kafa yormakla mesguldiim. Greg’in
asistam Tracey aradi ve hastamin ge¢ saatte bir toplantisi oldugunu, bes bucuktaki goériismemiz icin
beni arabayla aldirtip stiidyoya getirtmelerinin miimkiin olup olmadigim sordu. Tabii kaybedecegim
vakit de fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam alaminda gérmenin avantajlari geldi. Bu sayede strese neden
olan seye dair ipuclar elde edebilirdim. Ayrica bir limuzinle stiidyoya gidip film yildizlariyla bir
arada olma fikrinin cazip geldigini de itiraf etmeliyim. Baktim ki eve doéniip {istiime havali bir seyler
gecirmeyi diisiinmeye baslamisim, hemen kendimi toparlayarak Tracey’e cevap verdim. “Olabilir
ama saat besi ceyrek geceye kadar doluyum.”

(Cogu insan tnlilerin ve diger 6nemli insanlarin yamnda heyecana kapilir. Psikiyatristler de bu
konuda istisna degildir. Zengin ve {nliilere hizmet vermenin zorluklarim ilk defa 1964’te bir
psikiyatri dergisi VIP sendromu iistiine yazilmis bir makaleyle tammladi. VIP’ler -rock yildizlari,
politikacilar veya diger niifuzlu insanlar- tibbi yardim almaya kalktiklarinda her zaman en iyi
yardimla karsilagsmazlar. Hatta aldiklar1 yardim genelde standart altadir. Onemli hastalar hekimlerini
idare etmeye calisabilirler, bazi doktorlar da hastaya karsi ¢cikamayacak kadar sohretli insan hayrani
olabilir. VIP’lerin gereginden fazla ilac yazan, eksik tam koyan, hatta hastalarinin sosyal hayatina
kapilan doktorlar1 olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal tepkileri bilecek ve tarafsizlig,



profesyonelligi korumanin 6nemini anlayacak kadar VIP tamms durumdaydim. Her ne kadar bazi
VIP’ler beni etkilemis olsa da -sonucta ben de insanim- o duygularin hastamla arama girmesine asla
izin vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stiidyo kapisina yanasti. Sofor kapidaki gorevliye sdyle bir el
salladiktan sonra ana binaya dogru ilerledi ve binamn éniine park etti. Ana ofislerin ilerisine devasa
sesli cekim stiidyolar1 serpistirilmisti ve sagda solda kosusturup duran insanlar vardi. Sofér Bay
Wiley’nin ofisinin ii¢lincii katta oldugunu ve kendisinin geri dondiigiimde beni bekleyecegini sdyledi.

Binaya girdigimde sessizlikle karsilastim. Asansorle {iciincii kata ciktim. Kapi birka¢ kanepenin,
tistli dolu koltuklarin ve sektor dergileriyle dolu sehpalarin bulundugu genis bir oturma alamna acild.
Tracey beni karsilamak icin ayaga firladi ve kahve, cay ya da su almak isteyip istemedigimi sordu. Su
istedim. Tracey bir bardak soguk su getirdi, Bay Wiley’nin az sonra gelecegini soyledi.

Hollywood Reporter’a goz atigimda Gercedge Cagri filminin hala biiyiik gise hasilati yaptigim
gordiim. Az sonra asansoriin kapisi acildi ve Greg raketbol giysileriyle disar1 cikti. Kan ter icinde
Evian sisesinden son yudumunu icti. Bana pesinden gelmemi isaret ettikten sonra bos siseyi ¢ope
firlatti. Tracey arkamizdan kapiy1 kapadi.

Ofise soyle bir bakinca biiyiikliigiinden ve Art Deco dekorundan etkilendim. Greg bardaki
buzdolabindan bir sise su daha aldi ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de karsimdaki kanepeye gecti.

“Buraya kadar geldiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim.” Durup bir havluyla yiiziinii ve boynunu sildi,
biraz daha suicti. “Son anda haber verdigim i¢in kusura bakmayin ama ¢ok ¢ilgin bir giin gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inamlmaz bir oyun cikardim bugiin biliyor musunuz? Montajdan iki adama dersini verdim.” One
dogru egilerek sessizce konustu. “Fakat bugiin kortta yasadigim tuhaf duyguyu anlatmam gerek size.”

“Ne tiir bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama yenmedigimi séylemistim ya?” Basim
salladim, devam etti. “Iste bugiin de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama izin verdikleri
hissine kapildim. Birka¢ basit atis vardi, karsilamadilar. Ne dersiniz, beni yerimden etmeye mi
calisiyorlar acaba?”

Greg’in siipheciligi paranoyaya mm doniisiiyordu? Aklima baskalar1 tarafindan dinlenmekten
siiphelendigi icin Larry Klein ile golf sahasi etrafinda yiiriiyiisiimiiz geldi. Ancak Greg’in korkular1
biiyiik bir hizla yogunlasiyor gibiydi. Durumu kétiiliiyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasim bilmem ben Greg ama montajdan birinin senin en tepedeki pozisyonun icin
bir sansi oldugunu sanmuyorum.” Onu gercekle yiizlestirmeye calisiyordum ama o likir likir suyunu
icerken beni duymuyormus gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse orada oldugumu unutmus gibi tisortiini
degistirdi. Sonra yerine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karsilasmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, érnegin su an kendimi biraz yavaslammsg
gibi hissediyorum. Sizce nedir bu zihinsel bulanikligin nedeni?”

“Aksamiistleri sinirini bozan ve episodlarim tetikleyebilecek biriyle toplanti yapiyor olabilir
misin? Ne zamandir is yerindeki stresten ve rekabetten séz ediyorsun. Zihinsel kaymalarin da hep
giiniin ilerleyen saatlerinde ortaya c¢ikiyor.”



Greg bir an durup diisiindii. “Pardon, doktor, su beyin bulanikligl yavaslatiyor beni.” Duraksadi,
sonra devam etti. “Aslinda stresli olan sabah toplantilarimdir benim. O toplantilarda sayilara bakar,
filmlerin performansim degerlendiririz. En kétiisii de Pazartesileridir, haftasonunun hemen ertesi. Ug
giinliik tatilse de Salilari... Aslinda ikindi saatleri en az stresli oldugum saatler. Raketbol oynuyorum
o saatlerde.” Greg siseyi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden aklima bir sey geldi. “Bunlardan giinde kac tane
iciyorsun?” dedim. Greg’in yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi ve bana hicbir karsilik vermedi.
“Greg, Greg, duyuyor musun beni?” Endiselenmistim. Konusmamiza odaklanmakta giicliik cekiyordu.
“Greg?” Resmen bagirmak zorunda kaldim.

“Ne var?” dedi.

“Glinde kag sise su iciyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda cok iciyorum. Domuz gibi terliyorum
clinkii.”

Greg bir sise daha almak icin bara dogru giderken benim Greg’deki zihinsel kaymalara iliskin
birincil tamsal teorim is stresinden, zorlantil1 su icme diye de bilinen polidipsiye doniistii. Nispeten
ender rastlanan bu rahatsizlik su intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine yol acabilir. Hastamn
sindirdigi suyun miktar1 bobreklerin atabilecegi miktar1 asar. Sonug olarak viicuttaki sodyum diizeyi
diiser ve bu da karisiklik, yonelim bozuklugu ve psikotik davranis da dahil cesitli semptomlara yol
acabilir. Tedavi edilmezse zihinsel semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku sersemligine, hatta
komaya doniisebilir. Hastalik siddetliyse 6¢liimciil olabilir. Boston’daki ihtisasim sirasinda psikojenik
polidipsisi olan bir kronik sizofreni hastasini tedavi etmistim. Gizlice su i¢ip ndbet gecirmemesi icin
hastay siirekli gozetim altinda tutmak zorunda kalmistik.

Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve asir1 eforla, 1s1 stresiyle baglantiliydi. Bazi atletler su
zehirlenmesi riski alindadir ama genelde antrenman ve karsilasmalarda normal su yerine ilave
elektrolitler iceren spor icecekleri tiiketerek bundan kaginirlar. Serebral ¢deme, diger bir deyisle
beyinsel sismeye neden olabilen siddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum diismesini ¢nlemek icin
rahatsizligin en kisa siirede belirlenmesi biilyiik 6nem tasir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina vardigim anda hizla harekete gecmem
gerektigini anladim. Pesinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “I¢me o suyu. Samirim sendeki beyin
sisine neyin sebep oldugunu buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu ve “Harika, hemen anlatin, dinliyorum” dedi. “Birazcik daha
icmem gerek ama. Deli gibi susadim.” Siseyi kaldirdi ama tam icecegi sirada uzamp siseyi almaya
calistm ve elinden diistirdiim. Her yere sular sacildi.

Greg geri adim atti. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su iciyorsun ki beynini zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzamirken kahkaha att. “Omriimde bdyle sa¢cmalik duymadim. Su insamn
icebilecegi en saglikl seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var m?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yamldigimn kamtla. Sana hemen bir kan testi yapalim, kaninda sodyum diizeyi
diisiik mii, bakalim.”



Greg telefona uzandi. “Tracey, hemgsireyi hemen buraya cagir. Kan testi yapilacak bana, derhal.”
Telefonu kapatip giiliimsedi. “Hep bu lafi sdylemek istemisimdir... Biliyor musun, su an {istiime bir
yorgunluk geldi Gary. Birkac dakika kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik diisiik sodyumun bir diger gostergesi oldugundan Greg’in halsizligi beni daha da
endiselendirdi. “Kan aldiktan sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.” Kapiy1 acim ve Tracey’den
bize biifeden cips, tuzlu ¢ubuk ve sporcu icecegi getirmesini sOyledim.

Hemsireyi bekledigimiz sirada Greg kanepede gozleri acik ama konusmadan, sersemlemis halde
uzandi. Bana ¢ok daha uzun gelen bes dakikalik bir siirenin sonunda Tracey nihayet yamnda kan testi
seti tasiyan hemsireyle cikageldi. Hemgireye Greg’i isaret ettim. Hemsire hemen Greg’in tist koluna
bir damar sikaci bagladi ve tiipe 10 santimetrekiip kan cekti. Ona kartimn verdim ve Greg’in elektrolit
sonuclar1 cikar ¢ikmaz, muhtemelen birkac saat icinde, beni aramalarim sdyledim. Tracey sehpamn
listiine bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu cubuk ile dort sise sporcu icecegi koyduktan sonra
hemgireyle birlikte disar1 ¢ikt.

Bense hemen tuzlulardan bir paket acip Greg’e uzattim. Greg bir paket krakeri mideye indirdikten
sonra dogrulup cubuklardan aldi. Posetin yarisina geldiginde “Gary, hatirladigim en berbat
nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans icin bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden gectim.”
Sporcu i¢eceginden bir yudum aldiktan sonra suratim burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun olmustum. Hizla diizelmesi de beni teshisimin dogru olduguna
ikna etmisti ama emin olmak i¢in kan testlerinin sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat iyice
ilerlemisti, evime gitmek istiyordum. Greg’e simdilik su icmeye ve raketbola ara vermesini sdyledim.

O aksam cagr cihazima laboratuardan sonuclar geldi. Greg’in kamndaki sodyum diizeyi tahmin
ettigim gibi anormal derecede diisiiktii. Onceki hasta kayitlarinda bir anormallik goriilmemisti ¢iinkii o
testler Greg’in asir1 su ictigi mac¢ sonrasi saatlerde yapilmamusti.

Kendimi zafer kazanmus gibi hissediyordum; hastamin zihinsel kaymalarimn nedenini nihayet
¢Ozmiistim. Aslinda ipuclar1 bastan beri ortadaydi ama ben Greg’i spor sonrasi gorene kadar
ipuclarimi birlestirememistim. Dogru agiklamayr bulup harekete gecebilmem icin hastam 6liimctil
olabilecek bir su zehirlenmesi yasarken gormem gerekmisti. Acaba tibbi bir neden arastirmam
gerekirken, kisiler arasi iligkilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir stresle fazlaca m
ilgilenmistim?

Kariyerimin baslangic donemlerinde olsa Greg’deki polidipsiyi kesfetmemin bu kadar uzun
siirmesinden dolayr kendime muhtemelen epey yiiklenirdim. Ancak yillar icinde elde ettigim tecriibe
bana artik bir perspektif kazandirmisti. Greg gibi vakalarin karmasik oldugunu biliyordum. Bunlar1
hi¢ ¢6zemedigimiz zamanlar olabiliyordu. Olayin sonucunu Larry Klein’a anlatigimda sirtim
sivazladi ve tani konusunda bir kahramanmisim gibi beni dvdii. Dogrusu hosuma gitti.

GREG BIRKAC HAFTA SONRA kontrol icin ofisime geldi. Ustiinde raketbol kiyafeti, elinde
spor cantasi vardi ve 1s1l 151l bakislarla seansin baglamasim hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyilesti” dedi.

“Harika. Az once karsilasmadan ¢iktigin diistiniiliirse dikkatin bayagi yerinde goriiniiyor. Beyin sisi
belirtilerinden hi¢ kaldi m geriye?” dedim.

“Hayir, cok tesekkiir ederim sana. Hani patronumla da oynuyorum demistim ya? Az 6nce onu
yendim. Cok da hosuna gitti. Karsilagsmadan sonra sarildi bana.”



“Demek sahiden dostunmus” dedim. “Altinda calisan yoneticilerle durum nasi1?”

“Artitk umurumda bile degil. Kimse isimi benim gibi yapamaz. Stiidyo sefi oldugum zaman
iclerinden biri yerime gececek elbet... Ki o kisiye bol sans diliyorum ciinkii diinyanin yiikiinii
sirtlanacak.” Greg cantasindan bir havlu c¢ikarip terli kagim sildi. “Of, susuzluktan 6liiyorum.” Egilip
cantasina uzandigin goériince su icme sorununun niiksettigini diisiinerek tedirginlestim ama o sporcu
icecegi cikararak bir yudum ald1 ve “Insan zamanla benimsiyor su seyi” dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikisip kalinca Persembe aksami yemegimize ge¢ kalacagim
haber vermek icin Gigi’yi aramaya ¢alistm. Ancak her zamanki gibi kanyonda telefonun ¢cekmedigini
fark ettim. Tipik Los Angeles iste... En pahali, en seckin semtler kapsama alamnin en kotii oldugu
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia’ya vardigimda Gigi bana bir bardak cabernet
1smarlamusti, ekmek sepetindekiler ise silinip siipiirtilmiisti.

Paltomu ¢ikarip oturdum. “Gel kadeh kaldiralim.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldiriyoruz Dr Small?”

“Docent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim, koca bir siritisla.

Gigi ayaga kalkti, kollarim boynuma doladi ve beni 6ptii. Garsonlar da alkis tuttular. “Biliyor
musun” dedi Gigi, “su dogentlik iinvam sende pek seksi durdu. Acaba pizzay1 paket yaptirip eve mi
gitsek?”

Ickilerimizi bitirip pizzay1 bekledigimiz sirada Gigi’ye komitenin sordugu her soruya nasil cevap
verdigimi anlattim ve zaferimin her ayrintisim doya doya bastan yasadim. Larry Klein’in tavsiyesi -en
basit olasiliklar asla goz ardi edilmemeli- dogentligi almamda isime yaramisti. Bu tavsiye aym
zamanda hastamin su i¢cme sorununu tespit etmeme de yardimci olmustu. Gegen yillar i¢inde bu basit
mantrayl hi¢c aklimdan ¢ikarmadim ve daima da faydasim goérdiim.
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LA’DA KIS YAGISSIZ GECMISTI ama Mart sonunda nihayet biraz yagmur gordikk. Giney
California stiriictileri her zamanki gibi gokten ilk damlanin diismesiyle birlikte ¢ildirdilar. Bunu
takiben 134 Otoyolu’ndaki kiiciik trafik kazas1 yiiziinden Pasadena’da verdigim konferans doniisiinde
trafikte sikisip kaldim. Giinboyu bir sey yememistim ve yeni hastam 13:00’de gelmeden 6nce ofise
yetismeyi imit ediyordum.

Arabamun UCLA’da her zamanki park yerime cektigim gibi semsiyeyi alarak disar1 firladim.
Semsiye acildigl anda riizgardan ters dondii ve kirildi. Ben de kirik semsiyeyi ¢cope atip tabana kuvvet
binaya kogsmaya basladim. Kafeteryamin yamindan gegerken saatime baktim ve bir sandvi¢ alip ondan
sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden iceri girdim, sirilsiklam yagmurlugumu kapimn arkasina asttm. Docent olup
kadroya alindiktan sonra daha biiyiik bir ofise gecmistim. Artik daha genis pencerelerim, daha bol
15181m, bir kanepe ve {i¢ koltuklu bir oturma alamim vardi, ¢ocuklarimin resimleri de duvarlarim
siislityordu. Ayrica telefonlarima cevap veren asistammun oturdugu bir dis ofisim de vardi.

Sandvicimi mideye indirmek icin hala birka¢ dakikam vardi, ben de {istiine biraz hardal ekleyeyim
dedim ama hardali1 dogruca kravatima bulastirdim. Bir elimle peynirli hindili sandvi¢imi tutup koca
bir 1sirik alirken, diger elimle kravatimi ¢6zmeye koyuldum. O sirada telefonum caldi ve asistamm,
elbette ki tam vaktinde gelen yeni hastam haber verdi. Hastay: iceri almasim sdyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr Bruce Rifkin’di. Bir hafta 6nce
yaptigimiz kisa telefon konusmasindan uyku sorunu yasadigi igin goriismek istedigini 68renmistim.
Ayrica 48 yasinda oldugunu, hi¢ evlenmedigini ve simdi nisanli oldugunu da séylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa siirede bir araya gelebilmemize sevindim. Benim programim cok yogun,
eminim seninki de dyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur liitfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine yerlestirdikten sonra yerine oturdu. Ince ve uzun
boyluydu. Ustiinde ince cizgili bir takim elbise, kolunda kol diigmeleri vardi. Acik mavi bir gémlek
giymis, cebine ona uygun bir mendil yerlestirmisti. GQ dergisinden firlamug gibi bir hali vardi.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin iistiine kimse olmadigimi séyledi. Anladigim
kadariyla geriatri hekimligi de yapiyormussun. Estetik cerrah olarak benim de uzmanlik alanlarimdan
biri sayilir.”

Giiliimsedim. “Simdiye kadar hi¢ psikiyatriste gitmis miydin?”

“Hayir” dedi, “ama ailem dyle tigiitiiktiir ki y1llarca gitsem yeriydi.”

“Oyle mi, biraz dinlemek isterim onlar1 senden.” Bruce gibi espri anlayis1 olan hastalarla calismak



her zamanki gibi hosuma gidiyordu ama bunun ne kadar1 Bruce’un benimle goriismekten dogan
kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslinda su an sadece uykusuzluk i¢in yardimina ihtiyacim var. Geceler ge¢cmek bilmiyor.”

“Uyumakta mu1 zorlamyorsun, uykuyu siirdiirmekte mi?” dedim. Klinik depresyonu olan insanlar tipik
olarak gecenin bir yarisinda uyanir, tekrar uyumakta zorlanirlar. Anksiyete bozuklugu olan insanlarsa
yattiklarinda sakinlesmekte zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu devam ettirmekte. Gordiigiim riiyalar
yiiziinden uyamyorum, ertesi giin kendimi yorgun hissediyorum. Ozellikle de uzun ameliyatlar
sirasinda.” Bir an durup yiiziinii ve gozlerini ovusturduktan sonra savunmaya gecercesine “Bak, isimi
etkilemiyor cok siikiir” dedi. “Ama daha kotilesmeden halletmek istiyorum sunu. Kendime Dalmane
veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak insanin kendine ila¢ yazmasimn yanhis oldugunu
diistiniiyorum.”

Bruce’un kendine ilag¢ yazma konusundaki yorumu ahlakli biri olduguna ve dogruyla yanlis1 ayirt
ettigine isaret ediyordu. Ote yandan, gereginden fazla direng gosteriyor, ila¢ bagimliligim gizliyor
olabilirdi. Pek ¢ok doktor kolaylig1 yiiziinden kendisine ve aile tiyelerine ila¢ yazar. Ancak uzmanlik
alam disindaki rahatsizliklar icin yanlis ilaglar1 veya dozajlar1 verirlerse baslar1 derde girebilir. Bu
ayrica receteli ila¢ bagliligin ve bagimliligin da ilk adimu olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadisi ilacglar1 kullanmaya daha az; uyusturucular ve
sakinlestiriciler gibi receteli ila¢ istismarina daha ¢ok yatkindirlar. Estetik cerrahlar, anestezistler ve
dis hekimleri ofislerinde agr1 kesici ve yatistiric1 depolarlar ve bu kolay erisilebilirlik kendi kendine
ila¢ kullammm ve bagimlilik riskini arttirir. Bruce’un tibbi gecmis kayitlarini ayrintisiyla incelemeyi
kafamin bir kdsesine yazdim. Ancak su an i¢gin en iyisi onun esas sikayetine odaklanmakti.

“Bana riiyalarindan s6z eder misin Bruce?”

“Gerek var mu gercekten? Bana en uygun ilacli uyku tedavisini tartisiriz diye diistinmiigtiim.
Mahmurluk yapan ya da yan etkisi olan ilaglar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi uyandiran seyin ne oldugunu bulmak daha iyi
uyumamiza yardimci olabiliyor.”

“Rilyalarim hakkinda konusmak uyumama nasil yardimci olacak anlayamadim. Hem ¢ok karmasik
benim riiyalarim. 50 dakikaya sigmaz.” Ayaga kalkti, ceketini cikardi, yamna koydu ve yeniden
oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“IIk ne zaman basladin bu riiyalar1 gérmeye?”

“Sanirim ¢ocuklugumdan beri ara ara goriiyorum. Ama nisanlimla tamstigimdan beri daha bir artt1.”

“Riiyalarinin nisanlinla bir ilgisi var m?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantis1 vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradisi olasilig1 gecirerek. “Biraz agar misin?”

“Bak, Christina harika bir kadin aslinda. Ailem benim evlenecegimden timidi kesmisti neredeyse.
Ama onunla tamstiklarinda, benim i¢in dogru insan oldugunu hemen anladilar; Yahudi olmadig halde.
Christina giizel, alimli, akill1 biri... Inamlmaz da bir enerjisi var. Birlikte ¢ok egleniyoruz. Seyahat
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”



“Harika birine benziyor ama riiyalarla ne ilgisi var?”

Bruce kollarim kavusturdu, kamburunu cikardi. “Kiiciik bir acayipligi var, sinirimi bozmaya
basladi.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baslamisti.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye biiyiikk bir hayranlik duyuyor.” Sustu, ben de
beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki evine ilk gittigimde neye ugradigim sasirdim. Her yer Disney temalariyla
dekore edilmisti. Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse mutfagi, Denizkizi banyosu... Bir de Pinokyo
odas1 var. Oyle acayip ki icine girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Bagin iki yana salladi. “Tamam, herkesin hobisi vardir ama bu giiliin¢ artik.”

“Nesi giiliing?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan insanlar vardir, sonucta ‘kitsch’ bir sey ama
bence Christina’mn hobisi saplantimn kiyisinda geziniyor. Asil oyunbozan sey de su; diigiinii
Disneyland’de yapmak istiyor. Geleneksel cardak falan olmayacak, Uyuyan Giizel Satosu’nun
lizerinde yeminimizi edecegiz ve Christina iizerine Pamuk Prenses kiyafeti giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve kendisinin Dingo mu Pluto mu olacagim sormamak icin kendimi
zorlayarak “Anladim” dedim.

“Disneyland’de boyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor musun? Ailem Yahudi olmayan biriyle
evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu? Bilseler 6liirler.”

“Daha sdylemedin mi yani?”

“Yok camm, tistiime iyilik saglik” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikayeyi eglenceli hale getiriyordu ama kendi sorunlari yerine
Christina’mnkilere odaklanarak uykusuzlugunu besleyen riiyalar hakkinda konusmaktan kacimyordu.
Onceki iliskilerinde onu baglanmaktan alikoyan yikic1 bir olay olup olmadigim merak ettim.

“Siradis1 bir diigiin fikri oldugu kesin” dedim. “Ama istersen bana riiyalarim anlat da aradaki
baglantiy1 anlayabileyim.”

“Riiyadan cok kabus aslinda... ilk basta normal basliyorlar. Ya iste oluyorum ya da cocugum ve
okuldayim... Ama hepsinin sonu aym bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Riiya nasil baslarsa baslasin ben nihayetinde hep Pinokyo oluyorum, burnum uzuyor ve esege
doniismeye bashyorum. Kan ter icinde uyamyorum, bir daha da uyuyamyorum. Bu kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirliyor musun?” dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha att1, ben de onunla birlikte giiliimsedim. “Dogrusu dehsete diismiis oluyorum.
Akl almaz bir sey. 48 yasindayim ama gece yarisi bir cizgi filmden korkarak uyamyorum.”

“Riiyalar tuhaf ve anlasilmaz olabilir” dedim. “Bu riiyanin duygusal diizeyde sana ne ifade ettigi
acik olmayabilir ve senin icin anlamu, riiyanin igerigiyle de sadece kismen baglantili olabilir.”

Riiyalar1 anlamak 19. yiizyilin sonundan beri psikanalitik teori ve pratigin odagi olmustur. Freud
Riiyalarin Yorumu adli kitabinda bir rilyanin esas iceriginin gizli anlamim ortaya koyabilecegini ileri
sirer. TUm riiyalarin arzularin bir tatmini olduguna inamir. Psikoterapist bir riiyayr anlamaya
calisirken ¢ogu zaman bir o6nceki giiniin riiyayr tetiklemis olabilecek olaylarim arastirir. Ancak



riyanin asil igerigi genelde yillarin deneyimiyle ve korku, 6fke, kaygi, sucluluk vs gibi bastirilms
duygularla yaniltici, gizli ya da carpitilmus niteliktedir. Bu carpitmalar gesitli formlara biirtinebilir.
Yogunlasma; riiya birkac fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdegistirme; riiya kisinin kabul edilemez
duygu veya arzularim daha kabul edilebilir olanlara dogru kaydirir. Sembolizm; riiyadaki bir olay
veya karakter 6nem tasiyan baska bir seyi temsil eder.

“Benim riiyalarimin anlasilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya calisalim, diin geceki rilyay1 sistematik olarak ele alalim. Diin bu olay1 tetiklemis
olabilecek neler oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.”

“Siradis1 bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayir, hatirladigim kadariyla olmadi. Orada kalmadim ger¢i. Bu sabah erkenden ameliyatim
vardi.”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.

“Genelde girmekten kacimyorum. Tiylerimi diken diken ediyor” dedi. “Riiyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediiri anlattm onlara. Ameliyatsiz yiiz germe. Ama Christina
konuyu degistirip durdu. Cilgin Sapkaci temali diigiin pastasim ve masa siisli olarak diistindiigii sagcma
seyi konusmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini soyledin mi ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonucta seviyorum onu. Su Disneyland diigiinii onun igin bu
kadar 6nemliyse yaparim, olur biter.” Teslimiyet icinde basini 6niine egdi.

“Bruce, bu diigiin senin de diigiiniin.”

“Biliyorum ama kadinlar su diigiin meselesinin ayrintilarina bizden daha meraklilar.”

“Ama diigiiniin senin icin de bir sey ifade etmesi énemli” dedim.

Basim kaldirdi. “Sence bunun riiyalarimla bir ilgisi olabilir mi?”

Standart psikiyatrist sorusu i¢in milkemmel bir andi. “Sen ne diisiiniiyorsun?”

Bruce bir an durup diistindiikten sonra konustu. “Emin degilim ama bildigim kadariyla su Pinokyo
ile esek, benim bir korkumu temsil ediyor. Kan ter icinde uyandigima gére.”

“Belki bir konuda kendine yalan soyliiyorsun. Yalan sdyleyince burnu uzayan Pinokyo gibi” diye
ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan sdylilyorsun mu diyorsun?” dedi endiseyle.

Dogrusu bunun epey biiyiik bir fikir sicramasi oldugunu diisiindiim ama belki de isabetli bir
sicramaydi. “Bilemiyorum Bruce. Belki sadece diigiinii Disneyland’de yapmak istemiyorsundur.”

“Ona ne siiphe? Hem samrim bunu Christina’dan gizleyerek ona yalan sdylemis de oluyorum.”

“Bence riiyalarinin anlamim biraz daha iyi kavradigimizda Christina’yla bu tiir duygularin hakkinda
konugman daha kolay olacak.”

“Hic¢ konusmuyor degiliz camm” dedi. “Sadece olay yaratmaktansa belli konular1 konusmaktan
kagcimyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina ragmen riiyalar ve duygular hakkinda konusmanin ise
yarayabilecegi fikrine 1sinmaya baslamisti. Daha ilk seansta 6nemli bir yol kat etmisti. Baslangicta
beni gorme nedeni uykusu icin ila¢ yazdirmakt ama simdi sorunlarinin olasi psikolojik nedenlerini



arastirmaya heves ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina akla yatkin bir yorum bile getirmisti. Ama
ben onda bu riiyalar1 doguran, daha derin duygusal sorunlar oldugunu diistiniiyordum.

Seansin bitisinden Once problemleri depresyondan c¢ok anksiyete bozukluguna benzedigi icin
Bruce’a kisa etkili benzodiazepin yazdim. Ilaci sadece ertesi giin uzun bir ameliyat oldugu igin
gercekten uyumasi gerektigi zamanlarda almasim o©nerdim. Ayrica bu riiyalar1 goérmekten
kagmamasini, hatta uyandiginda notlar almasini sdyledim. Boylece ayrintilar1 daha iyi hatirlayacakt
ve bir sonraki seansta onlar1 konusabilecektik.

Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile cocuklari evin hemen asagisinda, Studio City’deki en
sevdigimiz kahvalti mekanina gotiirdiik. (Firlatir gibi 6niimiize konan) pankekleri ve yumurtalarimizi
yedikten sonra benim {i¢ dolarlik park parasim 6dememek i¢gin park ettigim, restoranin dort bucuk
sokak asagisindaki miikkemmel park yerine dogru yiiriimeye bagladik.

Gigi ve bes yasindaki kizimiz Rachel vitrinlere bakarak 6nden gidiyor, ben de ii¢ yasindaki oglumuz
Harry ile yiiriiyordum. Harry iki adim 6niimde -yakalama mesafemin hemen 6tesinde- yiiriiyordu ki
ayagl yerdeki bir catlaga takildi ve kotii bir bicimde diistii. Diiser diismez feryada bagladi. Dizleri,
elleri ve dirsekleri kan igindeydi. Dehsete diisen Gigi’nin yorumuna gore de almnda “Gmiirboyu
tasiyacag@l” bir yara vardi (ki iki ay icinde tamamen kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak icin (dikis gerekmiyordu) arabayla eve giderken, bu ilk kot
diisiisiin yammizda olmasinin ne biiyiikk sans oldugunu diisiindiim. Annelerimizden birinin veya bir
bakicimin gbzetimi altindayken diismiis olsa muhtemelen ¢ocuklarin ikisini de oniimiizdeki 20 sene
boyunca kimseye birakip gidemezdik. Her ne kadar Harry’nin gézetimim altindayken diismesinin
benim hatam olmadigim savunsam da bunu ¢ocuklarin éniinde tarismamaya 6zen gosterdik. Gigi’nin
okudugu cok sayidaki cocuk yetistirme kitabindan da bildigimiz iizere cocuklar incindikleri zaman
veya bir kriz amnda psikolojik travmayr minimuma indirmenin sirri, serinkanliligi ve birligi
korumakti.

Acaba Bruce’un ¢ocukluk travmalari neydi ve simdiki kabuslarinda, belirgin baglanma korkusunda,
hangi tecriibelerinin etkisi vardi? Birka¢ defa nisanlanmanin esigine geldigini sdylese de sonucta 48
yasindaydi ve hi¢ evlenmemisti. Bruce’a yardimci olabilmek icin kiiciikliigiine ait anilar1 arastirmam
ve bunlarin riiyalarla ne gibi baglantisi olabilecegini bulmam gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen 6nce, 6gle saatinde, geriatrik psikiyatri egitim komitesi
toplanim vardi. Ben fazladan geriatri deneyimi isteyen gen¢ psikiyatristlerin ise alinmasi ve
egitiminden sorumluydum. Hayli ihtiya¢c duyulan bu pozisyonlar igin iyi adaylar bulmak, kismen yas
ayrimcilig yiiziinden oldukga zordu. Pek cok doktor, durumlar1 genelde karmasik ve zaman alici
oldugundan ve gen¢ hastalara kiyasla tedavi siirecinde yasamlarim yitirme ihtimalleri yiiksek
oldugundan, ileri yastaki hastalar1 tedavi etmekten kagimr. Iste bu yiizden fakiilte o yil adaylar
cekebilmek icin birkag giizel fikir gelistirmisti, ben de Bruce gelmeden 6nce kravatimi mahvetmeden
soyle giizel bir 6gle yemegi yiyecek vakti buldugum i¢in memnundum.

Ofisime dondiigiimde Bruce’u bekleme alaninda otururken buldum. Erken gelmis olmasi riiya isine
donme konusundaki goniilliiliigiiniin isareti olabilirdi. Ogleden sonrasim bosaltrms olmaliydi ciinkii
sirtina dikkatle kondurdugu siiveteri de dahil, golf kuliibii tarzinda giindelik kiyafetler giymisti. Ofisin
kapisim actim, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuguma gectim.

“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”



“Ilac1 sadece gercekten gerekecegini diisiindiigiim birkac gece aldim. Cok ise yaradi, mahmurluk
falan da yapmadi.”

“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri cikardi. “Riiyalarimla ilgili notlar aldim.”

Gordiigiim kadariyla defter cerrahlara 6zgii kargacik burgacik el yazisiyla bastan sona dolmustu.

Devam etti. “Hakliymigsin. Uyanir uyanmaz diisiincelerimi yazinca daha cok ayrinti hatirladim.
Ustelik riiyalarin hepsi tamu tamina aym bitmiyormus.”

“Diin geceki riiyanla baglayalim o zaman. Ne hatirliyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bascerrah degil, doktor bile olmayan babamin
asistamydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?” dedim.

“Yatirim bankacisiydi. Birkac yil 6nce emekli oldu. O yiizden de benimle ameliyat odasinda olmasi
tuhaft1.”

“Rilyanin baska tuhaf bir yam var miydi?”

“Evet. Babama bir siinger uzattim, o da elime cok sert bir saplak att1.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu yapiyordum, o ise durduk yere
saldirmisti. Hem amacim onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum uzamaya basladi.”

“Burnun uzamaya bagladigi anda ne hissediyordun?” dedim.

“Kendimi yine ¢ocukmusum gibi hissediyordum. Sanki tip fakiiltesine hi¢ gitmemisim, sahtekarlik
yaparak ameliyat odasina girmistim. Burnum uzadikca uzadi ve esege doniismeye basladim. Ardindan
da uyandim.” Defterini kaldirirken iizgiin bir hali vard.

“Daha 6nce babam riiyanda gormiis miiydiin?”

“Gormiis olabilirim ama belli ki bir sey hatirlamiyorum.”

“Bu riiya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi ammsatiyor mu?” dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap verdi: “Babam bana hayatimda sadece bir
defa vurdu. Geriye kalan zamanlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Miisterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik bir insand1 ama eve geldiginde aksam yemeginde bir-iki
icki icer, televizyon seyreder sonra da uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum samrim. Beni okuldan babam alacakti ama deli gibi yagmur yagdi ve o
gelmedi.” Sinirleri gerilmis gibiydi, boynunu ovusturdu. “Arkadasimin annesi beni gétiirmeyi teklif
etti. Disarida, yagmurda beklememin sacma oldugunu séyledi. Ben de onun arabasina bindim, evime
geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kiiplere binmis halde eve geldi. Yagmurda arabayla her yere gitmis,
beni kacgirdilar sanarak ¢ilgina donmiis.” Tikanmigs gibi duraksadi sonra kendini toparladi. “Tepemde
dikilip ‘gerizekali’ diye bana bagirdigim hatirhiyorum. Kolumdan tuttugu gibi beni dizine yatirdi,



kemerini ¢ikardi ve canim ¢ikana kadar dovdii.”

“Korkung bir sey olmali.” Bruce beni duymamisti. Akl basla yerdeydi. “Bruce, iyi misin?” dedim.

“Baska bir sey hatirladim birden. Simdiye kadar hi¢ hatirlamamistim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek sinagoga gitmistik. Annemle babam kiz kardesimle beni dinlenme
odasina birakti. Biitiin cocuklar orada toplanmus film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konusmay1 dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzgiin goriiniiyordu. “Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum. Daha 6nce hi¢ filme gitmemistim. Koyduklar1
katlanan sandalyelerin ¢ok rahatsiz oldugunu ve doviilmekten dolayr popomun acidigim hatirhiyorum.
Filmden de acayip korktum.”

“Hangi filmdi, hatirliyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykirdi.

O AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi’yle evde vakit geciriyorduk.
Televizyonda haberlerin sesini kismustik, Gigi diziistii bilgisayariyla calisiyordu. Bense geriatri
stajyerlerini se¢cmekte yasadigim zorluklar tistiine konusuyordum. Gigi arada “l h1” ya da “hmm” gibi
karsiliklar veriyordu. Bir siire sonra dikkatini bana vermiyor diye kizmaya bagladigim fark ettim. O
anda aklima Bruce’un babasi geldi. Miisterileri kendilerine eksiksiz ilgi gosterdigi icin onu c¢ok
seviyorlardi ama o, geceleri ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse hic ilgi gdstermiyordu.

Insamin siirekli kusursuz bir ilgi gostermesi elbette ki miimkiin degildi. Gigi beni seviyor ve
hayatimla ilgileniyordu ama o anda dikkatini bagka bir seye odaklamusti. Bilgisayarini birakip beni
dinlemesini istesem, eminim ki istegimi yerine getirirdi. Bana hi¢ aldiris etmeyen ya da duygusal
hayatima ilgi gostermeyen biriyle yasamanin nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye calistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir kisilik bozuklugundan kaynaklamr. Bu
kisiler kendilerini kendi ihtiyaclarina dyle kaptirirlar ki yakinlarinin ihtiyaclarina karsilik vermeyi
hicbir zaman 6grenemezler. Bazi insanlar ise psikotik bir hastalik, depresyon veya bagka birtakim
kisisel sorunlar yiiziinden diger insanlara yaklasamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda doénen travmatik olaylar1 hatirladiktan sonra daha az kabus
gormeye basladi. Onunla ¢alismaya devam ettikce babasimn sadece narsistik bir kisilik degil aym
zamanda, yiiksek islevli de olsa, bir alkolik oldugunu 6grendim. Giindiizleri icki i¢cmiyordu ama
geceleri icki onu kisisel sorunlarindan uzaklastiriyor, ailesiyle iliski kurmasim engelliyordu. Babasi
Bruce’u bir defa dévmiistii ama oglunun korku icinde yasamasina neden olan, ani 6fke nobetlerine
kapilan biriydi. Bruce’un goziinde giiclii, pesin hiikiimlii ve duygusal acidan mesafeli bir kisilikti.
Bruce babasimin miisterilerine gosterdigi sevgi ve ilgiye biiyiik ihtiyac duyuyor, ogul olarak onda
hayalkirikligl yarattigini, istedigi gibi gercek bir evlat olamadigim diisiiniiyordu. Babasindan dayak
yedikten hemen sonra Disney filmini izlemis olmasi, Pinokyo’yu bilingsizce bu travmatik olayla
iliskilendirmesine yol acmusti. Filmin konusu da Bruce’a riiyalarinda musallat olan kisisel
catismalarla biiyiik 6lciide oOrtiisiiyordu ciinkii Pinokyo da babasimin ilgi gosterecegi “gercek bir
ogula” doniismek istiyordu.

Bu ¢6ziimlenmemis sorunlarin Bruce’u simdiye, yani 48 yasina kadar, baskalariyla yakinlasmaktan



ve bagkalarina baglanmaktan alikoydugunu diisiiniiyordum. Belki nisanlisinda Disney saplantisi
olmasi da tesadiif degildi. Bizler hayatta cogu zaman korkumuzu yenmek ve korkunun altinda yatan
catismalar1 ¢oziimlemek icin en korktugumuz seylerin pesine diiseriz.

Gigi’ye doéndiim ve “Hayatm, biraz ara verebilirsen seninle konusmak istiyorum. Onerilerine
ihtiyacim var” dedim.

Gigi giiliimsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarim kenara kaldirdi.

PERSEMBE GUNU BRUCE ILE seansimdan o6nce bir arastrma calismamin {izerinden
gecebilmek icin ofise erken geldim. Kendimi ise odyle kaptirmustim ki zamamn nasil gectigini
anlamadim. Asistamm telefonu caldirdi ve Bruce’un geldigini haber verdi.

Kapiyr actigimda Bruce’u yaninda 30’lu yaslarda, giizel bir kadinla buldum. Kadin pembe, fazla
resmi olmayan Chanel dopiyes ile algcak topuklu ayakkabi giymisti. “Seni nisanlim Christina ile
tamstirayim.”

“Tamstigimiza ¢cok memnun oldum Dr Small” dedi Christina, giiliimseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Cikip alisverise gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birka¢c dakika sohbet edemeyecek miyim? Hic¢ psikiyatrist ofisine
girmemistim.” Bruce ile benim bir sey séylememe firsat kalmadan Christina odaya girerek kanepeye
oturdu. Bruce da tereddiitle onun yanmina gecti. Christina’mn nesesi bulasiciydi ve ben onun hipomanik
mi yoksa sadece inamlmaz derecede canli bir kisilik mi oldugunu kestiremiyordum. Ama ortama
mutluluk sactigina siiphe yoktu. “Bruce bana sizin miikkemmel bir doktor oldugunuzu séyledi” dedi
giilerytizle.

“Tesekkiirler. Sen de hayir isleri yapiyormussun galiba Christina.”

Christina Dogu’da {iniversiteden mezun olduktan sonra ailesinin hayir kurumunda calismaya
baslayisini, simdi de yonetim kurulu baskam oldugunu anlatti. Kurum her y1l miizik ve sanat alamnda
kar amach olmayan kuruluslara yaklasik bes milyon dolar veriyordu. Bruce hayranligim gizlemeden
onu dinledi.

“Ogzellikle konusmak istedigin bir sey var muydi1?” dedim Christina’ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun oldugumu séylemek istiyorum” dedi.
“Cok iyi oldu gercekten. Artik daha iyi uyuyor, morali de ¢ok yiiksek.”

“Dogru” diye araya girdi Bruce. “Iyi bir uyku cekmek mucizeler yaratabiliyor.”

“Peki, diigiin planlar1 nasil gidiyor?” dedim.

Christina’min cehresi aydinlandi. “Oyle heyecanliyiz ki! Peri masallarindaki gibi bir diigiin olacak.
Bruce size ayrintilari anlatt m?”

Bruce ellerini kenetleyerek 6ne dogru egildi. “Disneyland olayim anlattim tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona dondii. “Ne demek istedin, ‘Disneyland olay1’ derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olayl, Uyuyan Giizel Satosu, biitiin bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin icin hi¢ dert degildi?”

“Pek degil aslinda ama iizerinde durmadigimiz daha baska o kadar ¢ok secenek var ki...”

“Benim diigiin plammdan memnun degil misin yani Bruce?”

Bruce bir an tereddiit ettikten sonra endiseyle “Sadece ailemin daha geleneksel... Belki daha
Yahudi usulii bir sey bekledigini diisiiniiyorum” dedi.



Christina sagirdi. “Simdiye kadar hi¢ bahsetmemistin bundan.”

“Duygularim incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce. “Bu diigiin senin icin ne kadar ¢nemli,
biliyorum.”

“Senin icin 6nemli degil mi?” diye ¢ikist Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 6nemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Diigiiniin ikiniz icin de 6nemli oldugu ortada ama ayrintilar hakkindaki hislerinizi
tartismamz da bir o kadar 6nemli.”

“Dr Small, ben kiictikliiglimden beri miikemmel bir Pamuk Prenses diigiinii istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirim babamla Disneyland’e gitmek cok 6nemliydi de ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan
Giizel Satosu’nda gezdirdigini hatirliyorum. Muhtesem bir seydi. Eminim o da olsa benim adima bunu
isterdi.”

“Baban vefat m etti?” dedim.

Christina iizglin bir ifadeyle bakislarim kacirdi. “Ben 10 yasimdayken pankreas kanserine
yakalandi, ti¢ ayda gitti.” Bruce uzamp Christina’ya sarildi.

“Baba kaybetmek icin hayli kiiciik bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gercekten ama annem yeniden evlendi, hem de harika bir insanla.
Ustelik Bruce’um da var.” Bruce’a giiliimsedi ve yanagina bir 6piiciik kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla son defa Disneyland’e gittigi 10 yasinda
takilip kalmig olabilir mi diye diigiindiim. Peri masallarindaki gibi kusursuz bir diigiin yapma girigimi,
babasiyla arasinda hissettigi yakinligi yeniden yasamaya yonelik, tatmin edilmemis bir arzunun
ifadesi olabilirdi. Bu ayrica neden kendisinden 15 yas biiyiik bir adamla evlendigini de kismen
aciklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin i¢in neden 6nemli oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagh degil. Bruce’un bana bu fikirden hosnut olmadigim hic
soylememis olmasi daha 6nemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden bazilarim Christina’yla paylasmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disar1 bakti. “Hayatim, Gary ile konustugum seylerden biri siirekli
gordiigiim bir kabus.”

Christina Bruce’un acilmaya basladifim hissettigi anda yumusadi. “Oyle mi camm? Anlatsana bana
da.”

“Cok acayip, biraz da utang verici riiyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baslarsa baslasin her riiyamn sonunda Pinokyo oluyorum ve bir esege
doniisiiyorum. Sonra uyamyorum ve bir daha da uyuyamiyorum.”

“Vay camna” dedi Christina, “Hi¢ haberim yoktu. Cok iizildiim sevgilim. Benim evden nefret
etmene sasmamal1.” Ikisi de giildiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona ¢ok karmagik ve de babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikaye ama cocukken babam bir giin bana dayak atti ve aym giin Pinokyo filmini izledim.



Film 6dimii patlath . Fakat simdi terapi sayesinde goriiyorum ki aklimda bu iki olay arasinda bir
sekilde tuhaf bir baglanti olusmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek cocuklugumdan beri hayalimdi. Ama ne diyecegim biliyor
musun?” duraksadi ve dogruldu, “Artik yetiskin bir insamm ve sen benim i¢in fantastik bir satodan ya
da Pamuk Prenses elbisesinden daha degerlisin. Keske bu konudaki hislerini daha 6nce sdyleseydin
bana.” Bruce Christina’ya yanasti, birbirlerine sarildilar.

Riiya yorumu tiim psikoterapistler i¢in giiclii bir arag¢ olabilir. Pinokyo hikayesi Bruce’un hayatiyla
ilgili metaforlarla yiikliiydii. Babasiyla iliskisi onda hayati boyunca baskalar1 tarafindan goriilmeyen,
duygudan yoksun bir kukla gibi degil, gercek bir insan gibi muamele gérme arzusu uyandirmist.
Babasindan yakin bir iligkinin karmasikligiyla basetmeyi hicbir zaman 6grenememisti ve cogu Disney
oykiisiinde oldugu gibi, ortada giiclii bir ana figiirii de yoktu. Bruce’un annesi arka planda kalmis, ne
olursa olsun daima babamnin tarafim tutmustu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda kusursuzluk yaratma yoniinde bir girisim
olabilirdi. Freud olsa buna “yiiceltme” derdi; yani bilingdis1 kusurluluk duygusunu yapici bir seye
yonlendirmenin bir yolu. Bruce ¢atismalar1 ve korkular1 hakkinda Christina’ya agilmamis olsa Disney
diigliniinii yeni bir iliskiden daha ka¢cmak icin “oyunbozan” mazeret olarak kullanabilirdi. Ama
kendine ve Christina’ya yalan sdylemeyi birakinca burnu uzayan Pinokyo riiyalari, esege doniisen koti
cocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan kalkt.

Christina’min diigiinii Disneyland’de yapma arzusu, babasinin 6liimiinde deneyimledigi terk edilme
ve kaybetme duygularini tamir etme yoniinde bir girisim olabilirdi. Babasiyla yasadigimi ammsadigi
yakinlig1 ve biiyiileyici duygular: zihninde yeniden yaratmaya calisiyordu.

Christina’mn Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana hobiden ¢ok saplanti gibi goriinmiisti.
Ama poker veya golf olsun, beyzbol kartindan ayakkabiya kadar cesitli esyalar1 biriktirmek olsun,
hangimizde saplantimin kiyisinda gezinen meggaleler yoktur ki? Bazen bu tutkularimizi benimser, hatta
kendimizi onlarla tammlariz, bazen de utamr, onlan gizli tutariz. Kendi kendimizle veya baskalariyla
rahat olmamizin anahtar1 eksantrik yanlarimizi kabul etmemiz ve saplantiya doniistiirmeden onlardan
keyif almamizdir.

Bruce sonraki hafta seansa tek basina geldi. Dinlenmis ve neseli goriiniiyordu.

“Gecen hafta Christina’mn da katildig1 seans iliskimizde olaganiistii bir fark yaratt” dedi.
“Disneyland kontratim iptal ettik. Christina bir diigiin organizatorii tuttu, hatta seremoniyi de bir
haham yapacak.”

“Nerede yapacaksimz peki?” dedim.

Siritti. “Ailemin gittigi sinagogda!”

“Christina tiim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”

“‘Tamam’ demekten de 6te, milkkemmel karsiladi. Ona duygularimi actigimdan beri cok daha fazla
yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye bir y1l daha devam etti. Kar1
koca bir ev satin aldilar ve minimalist stiliyle tinlti bir dekorator tuttular. Christina Disney esyalarini
depoya kaldirtti, Pinokyo ise Bruce’un riiyalarinda nadiren boy gosterdi.

Christina evlilikten birka¢ ay sonra hamile kaldi. Bruce ¢ok sevingliydi ama kabuslar1 geri dondii.
Terapi siirecinde riiyalarimin bu defa cocugunun Yahudi olarak yetistirilmemesi kaygisi yiiziinden



tetiklendigini kesfettik. Birkag¢ “cift terapisinden” sonra Bruce nihayet duygularim Christina’ya
anlatti. Aralarindaki dinamik geregi Bruce gizli korku ve kaygilarim ortaya koydugu anda Christina

kendini ona daha yakin hissetti ve Noel agaclar1 olabildigi siirece cocuklarin Musevi okuluna
gonderilmesini kabul etti.
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AILECEK SAN FERNANDO VADIiSI’NDEN Bel Air yakinlarinda, UCLA’ya bakan bir eve
tasinmistik. Simdi yilikseklerde yasamanin yamni sira ise kisa siirede gitmenin de tadim ¢ikariyordum.
Yasadigimiz yer giizel ve sessizdi, insan kendini sehirde gibi hissetmiyordu. Kampiise yakin
oldugundan, komsularimizin ¢ogu da benim gibi tiniversitede calisiyordu.

Gilinegli bir Pazar giinii, erken saatte, biraz okyanus manzarasi seyretmek icin kdpegimiz Jake’i
yiiriiylise cikardim. Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga kalmusti. Farkinda olmasam da benim
nefesim de kesilmisti. Adimlarimizi yavaslatim. Dinlenirken UCLA’da ¢alisan bir diger psikiyatrist
Bob Martin’i gordiim. Bob evinin 6n bahgesine ortanca ekmekle mesguldii. Bana el salladi, ben de
selamlasmak icin yamna gittim.

Bob BDT’de yani, Bilissel Davramsci Terapi’de uzmandi. BDT hastamn duygu ve davramslarina
yol acan seyin harici olaylar, durumlar ve iligkilerden ¢ok, hastamn kendi diisiinceleri oldugu fikrini
temel alan, amaca yoOnelik bir tedavi seklidir. Terapist hastamn diisiiniisiinii sistematik olarak
degistirerek, onun hissettiklerini ve davramslarim iyilestirebilir. Terapist seanslarda birka¢ farkl
psikiyatrik rahatsizliga uygulanabilecek yapisallastirilmis bir yaklasim kullanir.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kisiligini yansitir derler. Bob’in kusursuzca diizenlenmis,
ozenli bahgesi de bu konuda istisna degildi. Jake etrafi koklamak icin Bob’in cicek ve calilarinin
lizerine atladiginda Bob’in yiiziinde beliren dehseti gordiim. Hemen tasmayl cekerek Jake’i geri
getirdim ve Bob rahatladi.

Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan soz ettikten sonra konuyu psikiyatriye getirdim.
Farkli psikoterapi formlarinin avantaj ve dezavantajlar1 hakkinda dostane bir sohbete daldik.

“BDT’nin bircok hastaya yaradigim biliyorum” dedim, “ama hi¢ merak etmiyor musun, kisa
zamanda degistirdigin, hatta yok ettigin o diisiincelerin arastirilmasi ve anlasilmasi daha iyi olmaz
muyd: diye?”

Bob giildii. “Iste senin bu 6zelligini seviyorum Gary. Terapinin sonsuza dek siirmesi gerektigine
inaniyorsun.”

“Hayir, sadece gerektigi kadar siirmesi gerektigine inamyorum.”

Konusurken Jake’i gbzden kaybettim, sonra bir baktim Bob’un bahgesini teftis ediyor, geride de
koca bir armagan birakmis. Numuneyi almak i¢in hemen mavi posetimi ¢ikardim, panige kapilan Bob
ise kosarak hortumu getirmeye gitti.

“Cok oziir dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi gilizel, bakimli bir bahce karsisinda bastan
cikmamasi miimkiin degildi.”

Bob ayipli alani suyla yikadi. Jake tam o sirada bize dogru gelmekte olan beyaz bir kanis gordii ve



tasmasini cekistirerek beni tepe yukar1 cekmeye calisti. Son anda “hoscakal” dedikten sonra Jake’e
“yavas” diye seslenerek pesinden gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi. Hala bahceye kiziyor olamazdi herhalde degil mi?

“Bob, kopegimin diin bahgendeki davranisindan dolay1 ¢ok 6ziir diliyorum.”

Bob giildii. “Bosver onu Gary, konusma firsatim yakalamamiz iyi oldu. Seni, tamdigim bir cift icin
artyorum. Yardima ihtiyaclari var ve bence gérmeleri gereken insan sensin.”

“Tesekkiirler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadim tamyorum” dedi Bob, “Brentwood’da ¢ok yogun c¢alisan bir psikolog kendisi. Bir is
adamuyla evli. Cocuklar biiyiiyiip evden ayrildigindan beri evliliklerinde ters giden bir seyler
oldugundan yakimyor.”

“Memnuniyetle goriiriim onlar1. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulastim. Randevuya birka¢ dakika gec geldiler,
iceri girerken de Ray park sorunuyla ilgili sikayette bulundu. 50°li yaslarin baslarinda, ince, kir saclh
bir adamd:. Uzerinde yatcilik giysileri vardi. Giysileri hari¢ agabeyim olabilirmis gibi goriiniiyordu.
Susan ondan birka¢ yas gen¢ gibiydi. Kar1 koca kanepenin iki ayr1 ucuna oturup konusmay:
baglatmam beklediler.

Basladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi sdyledi. Neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan {iniversiteye giderken, ben de isletme master’imu yaparken evlendik” dedi Ray. “En
kiiciik cocugumuz bu sonbaharda tiniversiteye gitmek iizere yammzdan ayrildi ve bana kalirsa karimla
birlikte harika vakit geciriyoruz.”

Doniip Susan’a baktim ve “Yuvanin bos kalmasi nasil bir duygu?” dedim.

“O kadar da kotii degil. Ikimiz de kariyerimizle mesguliiz, cok da giizel bir hayatimiz var ama son
birka¢ yildir aramizda bir mesafe oldugunu hissediyorum. Evliligimde eskisi kadar mutlu
hissetmiyorum kendimi.”

Ray basim iki yana salladi. “Yok canim... Hayatim, nereden ¢ikariyorsun bunlari, anlamiyorum.”
Bana dondi. “Dogrusunu isterseniz burada ne isimiz var bilmiyorum. Susan mutlu degil, onu
anliyorum, ama ikimizin degil de, onun tek bagina birini gérmesi gerekmez mi?”

Susan kirginlikla bakn. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. ikimizi de iceren bir sey bu. Neden inkar
icindesin siirekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem 6yle diyorsun hayatim, 6yle olsun. O zaman
anlat doktora bakalim, sence neymis problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o aptal teknesinde geciriyor...”

“Yat o camim, tekne degil” diye lafi boldii Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor, biliyorsun.” Bana doéndii. “O seyi ilk satin
aldiginda Pazar’larn birkac¢ saatligine acilirdi, o kadar 6nemli bir sey degildi. Ama simdi biitiin
haftasonlarim yat yarislarinda falan geciriyor. O haftasonlar1 Pazartesi aksamina kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigirm gayet iyi biliyorsun. Hem karada hem denizde is baglantisi
yapiyorum ben. Ekmegimi 6yle kazaniyorum. Hem her haftasonu da gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman da dogru diiriist aramiyorsun bile. Yalmz
hissediyorum kendimi. O yat senin icin benden daha 6nemli gibi geliyor bana.”

“Sacmalik. Sehirde oldugumda birlikte harika vakit gecirmiyor muyuz? Birbirimize yakin



hissetmiyor muyuz kendimizi?” Kanepede Susan’a dogru yaklast, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugun zaman her sey iyi.” Basim iki yana salladi. “Kendimi boyle
sikayet ederken duymaktan nefret ediyorum. Meslegimde karsima cikan huysuz ev kadinlar1 gibi
konusuyorum. Siirekli kocalarindan ilgi gormedikleri icin virvir ediyorlar.” Sustu ve basim baska
tarafa cevirdi. “Utaniyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakti. “Boyle giivensiz olmamaliyim da ondan. Psikologum ben. Siirekli bu tiir sorunlar: olan
insanlar1 tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. Ikimiz de biliyoruz ki duvardaki diploma bizi kisisel sorunlardan
muaf kilmaz” dedim.

“Bakin, 30 yillik evliligin ardindan eslerden her birinin kendisine vakit ayirmasi ve farkh ilgi
alanlarina sahip olmasi saglikli bir sey, biliyorum. Ama bana bir terslik varmus gibi geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, cocuklarin gitmesi de zor oldu senin icin, biliyorum.”

“Diistindiigiim kadar kétii olmadi aslinda.” Bana dondii ve “Meslegim insam tatmin eden bir meslek,
ayrica Ray yakimmdayken birlikte giizel vakit geciriyoruz. Arkadaslarimizi goériiyoruz, sinemaya
gidiyoruz, yiiriiylise cikiyoruz... Ben sadece o tekneye binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi.
Dalginlasti. “O zaman diistiniiyorum, neden gidip aldi1 onu?”

Ray cevap verdi. “Babamin da yati vardi, biliyorsun, denizi de her zaman sevdim ben. Cocuklar
kiiciikken ne vaktim vardi ne de param. Ama simdi benim icin miithis bir rahatlama firsati bu. Hem
isim icin de harika. Sen psikolog olmak ve cocuklar1 bakiciya birakmak istediginde ben tamamen
desteklemistim. Tek istedigim senin mutlu olmandi.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu. Neden bdyle rahatsiz oldugumu
bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 disinda bu duygular1 uyandiran bir sey var mi acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir diisiin Susan, senin (i¢ tane kiz kardesin var, hicbiri de
kariyer sahibi degil.”

Susan ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmis diyorum. Kabul et ki tiniversite aslinda koca
bulma yeriydi.” Ray bana dondii. “Elestirmek i¢in séylemiyorum bunu ama acaba Susan’in asil camm
sikan yatim degil mi, diye diisiiniiyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek kiz olmaktan dolayr sugluluk
duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. Simdiye kadar hi¢c boyle bir baglanti kurmamistim.
Biraz diisiineyim” dedi.

Karsimdaki c¢iftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmistim. Profesyonel egitim aldig1 icin bunu
Susan’dan bekleyebilirdim ama Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda savunmaci bir
davrams sergilese de Susan’in endiselerine karsi duyarli goriiniiyordu. Susan da Ray ona
yaklastiginda karsilik veriyordu. Dogrusu Ray’in 6nemli bir noktayr yakalamis olabilecegini
diistinityordum. Susan’in yata yonelik kiskancligi daha derin meselelerden kaynaklamyor olabilirdi.
Belki de olayin kaynag onun bir es, anne ya da terapist olarak kimligiydi. Belki bagarinin iyi bir es
ya da anne olmak anlamina geldigine inandirilarak yetistirilmisti ve psikologluk kariyeri ailenin
hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun yaniti evlilik damsmanlig degildi. Susan i¢in bireysel



psikoterapi daha iyi olabilirdi. Ote yandan Susan’daki, Ray’in ondan cok yatla ilgilendigi hissi de
bagka bir seylerin dondiigiiniin isareti olabilirdi. Acaba Ray’in bu dénemde yat almasimn ardinda
baska nedenler mi vardi? Tuhafti dogrusu, cocuklar evden ayrildigina goére ikisinin birlikte daha fazla
vakit gecirme olanagl vardi, hem Ray Susan’in yata asla binmeyecegini de biliyordu. Orta yash
erkekler kimi zaman evlilik disi iliski yasayabiliyorlardi ki bu da yat1 ve Susan’in rahatsizligim gayet
iyi aciklayabilirdi. Ray karisim seviyor ve iyiligini digsiiniiyor gibi goriinilyordu ama bazen
konugmalar1 kulaga ezberden ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletisim tarz1 boyleydi.

“Aslinda bugiin bizi neden cift terapisine siiriikledim, bilemiyorum Dr Small” dedi Susan. “Sonucta
Ray iyi bir koca, bense sadece son zamanlarda tuhaflik hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna att. “Utanilacak bir sey yok hayatim. Senin sorunlarin benim de
sorunlarim sayilir.” Susan rahatladi ve okuldaki ilk flért donemlerini anlatmaya basladi. Evlendikten
kisa bir siire sonra okulu birakmus, ilk cocugu dogurmustu. Bu arada Ray kariyerine devam etmis,
sirket kurma isinde basarili olmus, kiiciik bir servet edinmisti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlar1 atacagimizi konustuk. Cift terapisi konusunda
yasadiklari tereddiitlere ragmen kisa bir deneme siiresi yapmaya karar verdik ve bir sonraki hafta icin
randevulastik.

HAFTASONU GIGI ILE arka bahcede sezlonglara uzamp cocuklarin havuzda Marco Polo
oynayisini izledigimiz zamana kadar Wagner’ler tiizerinde fazlaca diisiinmedim. Gigi seyahat
dergisinin sayfalarim karistirirken bir St. Bart’s fotografinda durdu. Fotografta giizel insanlar dizi
dizi yatlarin yam sira yiiriiylis yapiyordu. Gigi fotografi gostererek “St. Bart’s’daki su yatlara
baksana. Ne kadar cok... Sardunya gibi dizilmisler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne diistiniirstin?” dedim.

“Ya basina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir baglantin var, diye diisiiniiriim.”

“Gecenlerde bir cifti terapiye aldim. Kadin teknelerden nefret ediyor ama adam yine de gidip bir
tekne satin almus.”

“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.

“Hep istermis ¢linkii. Cocuklar biiyiiylince anca parasi olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip cocuklar arasindaki giderek sertlesen havuz savasim ayirmaya gitti.
Geri dondiigiinde “Birlikte herhangi bir sey yapiyorlar mymig?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla aciliyormus, kadin da bu konuda giivensizlik
hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de senin ¢ok seyahat ettigin zamanlardan nefret ediyorum. Insan
kendini yalmz hissediyor. Cocuklar varken bile.” Havuza baku. “Ozellikle de cocuklar varken. Rica
etsem?” dedi kizimu isaret ederek. Rachel aglamaya baslayan oglumuzu havuz oyuncagiyla
patakliyordu. Kalkip suclu alete el koydum ve dikkat dagitmak icin havuza iki tane deniz topu
firlattm.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim. “Cocuklar: biiylimiis artik. Adam sadece
hep hayalini kurdugu bir seyi yapmak istiyor. Nesi yanlig bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayri1 ayri ilgi alanlarimn olmasi iligkiyi giiclendirmez mi?” dedim. “Gerektiginde
birbirlerinin yaninda oluyorlarsa eger...”



“Evet...”

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanlis bir tarafi yok ama birlikte yapabilecekleri bir sey olsa giizel olurdu. Bu
hastan seni yatina mi davet etti?” dedi.

“Saka mu yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir sey olurdu” dedim, icten ice yata binmeyi istedigimi
hissederek.

“Ne diislindiigiimii bilmek ister misin?” dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanli bakiyorsun. Kocanin tarafim tutuyorsun. Ters aktarim mu deniyordu, ne
deniyordu ona?”

“Kars1 aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor Gigi.”

Giiniin devaminda, bendeki karsi aktarim tepkisinin Ray ile Susan arasinda olanlar hakkindaki
izlenimimi carpitiyor olabilecegimi diisiindiim. Freud bu terimi terapistin psikoterapi siirecinde
hastaya verdigi duygusal tepkiye karsilik kullanmisti. Etkin bir terapist empati kapasitesine sahiptir
ve kars1 aktarim duygular1 yasar ama bu duygularin terapiye etki etmesine izin vermez. Aslinda bu tiir
tepkilere ve onlarin dogurdugu carpitmalara iliskin perspektifini koruyan terapistler icin karsi
aktarim, hastamn duygusal diinyasim arastirma acisindan Onemli bir firsat sunar. Karsi aktarim
terapiste, hastamin davramsglarimn bagkalarim nasil etkiledigini ve hastamn nasil islevsiz iligki
kaliplari yaratabilecegini anlamakta yardimci olur.

Eger Gigi bendeki karsi aktarim konusunda hakliysa, Ray ve Susan konusunda perspektifimi
carpitan sey neydi? Belki bana olan fiziksel benzerligi yiizinden Ray’le kendimi gereginden fazla
ozdeslestiriyordum. Belki kendi hobilerime daha fazla vakit ayirma arzusu i¢cindeydim. Acaba kdpek
gezdirmeyle, cocuk bakmayla gecen haftasonlarindan kacis mi ariyordum? Pek sanmiyordum dogrusu.
Ailemle olmay1 ¢ok seviyordum ve bunu hicbir seyle degismek istemezdim.

Belki de karsi aktarimimun Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba benim gibi bir akil saghg
profesyonelinin kisisel yasamuyla ilgili siipheler ve giivensizlikler yasamasindan rahatsizlik m
duyuyordum? Baska bir terapisti tedavi etmenin zorluklar1 olabilir; hastanin sizden daha bilgili
olabilecegi konusunda giivensizlik duygular1 yasayabilirsiniz veya hastayla dyle 6zdeslesirsiniz ki
sorunlarina karsi korlesirsiniz.

SONRAKiI HAFTA SUSAN ILE RAY ikinci seansa geldiler. Susan yorgun ve stresli
goriiniiyordu. Baslarken ona nasil oldugunu sordum, yamti Susan yerine Ray verdi. “Iyi degil Dr
Small. Giderek kotiilesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?” dedim.

“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yati neden aldigim diisiinmeden duramiyorum... Yani, ne isi var o seyin
{izerinde? Isimde bile aklimi dagitiyor bu diisiinceler.”

“Ray’e giivenmekte zorlamyorsun yani?” dedim.

“Hayir. Neden boyle siipheleniyorum, bilmiyorum. Kendimle garip bir sohbet icindeyim sanki.
Aksamlar: eve geldiginde ve beraber oldugumuzda her sey gayet iyi ve giizel. Ama ertesi giin yine
bashiyor.” Basim iki yana sallayarak baska tarafa bakti. “Tanrim, depresyondaymis gibi
konusuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilacli tedavi gerekiyordur Dr Small?”



“Olabilir” dedim. “Ama ilach tedaviye hemen gecmek istemeyiz. Gelin dncelikle daha fazla kesif
yapalim. Susan, istahin ne durumda?”

“Iyi degil. Depresyon listesinin iizerinden gecmenize gerek yok. Bende bircogu var onlarin. ilach
tedaviden sakinmaniza memnun oldum c¢iinkii ben hala bizim c¢éziimlenmemis bir evlilik problemimiz
oldugu diistiniiyorum.”

Ray icini ¢ekti. “Yine mi? Peki, ne ¢coziimleyecek onu Susan? Yati satmam mu? Senin birka¢ Prozac
alman daha abartisiz bir ¢6ziim olmaz m?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hosuma gitmedi. Ayrica, hayir, Prozac almak, sorunumuza
gercek bir yanit bulmaktan daha kolay degil bence.”

Ray bagini iki yana salladi. “Camm, sorunu olan biz degiliz, sensin.”

“Biraz yavaslayalim” diyerek, araya girdim. “Ilk bastaki ‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasil diizeltiriz’
konusundaki temel anlasmazliga geri donmiisiiz gibi goriiniiyor. Susan durumdan endise duyuyor ve
depresyon yasiyor. Ama onun neden boyle hissettigi ve ona nasil yardim edecegimiz hala belirsiz.”

“Bakin, ben karim cam goniilden seviyorum” dedi Ray, Susan’a donerek. “Is icin ihtiyacim oldugu,
hayatim boyunca hayalini kurdugum halde, mutlulugun buna bagliysa yati hemen satarim.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi samimi goriiniiyordu ama yatim satma yoniindeki formalite icab1
teklifi kulaga hic¢ gercek gibi gelmiyordu. Bir sey mi sakliyor acaba diye diisiindim.

Susan ona sefkatle bakt1. “Hayatim, kimse sana yatim sat demiyor. Ama Dr Small hakli. Simdi biraz
agirdan alalim ve neler oldugunu anlamaya calisalim. Belki benim yetistirilmemle ilgili bir seydir
ama bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalamnda gercekten de bunu konustuk ve ben Susan ile Ray’in etkilesiminde
tekrarlanan bir yapiy1 gérmeye basladim. Susan ne zaman kaygilansa ve iliskiyle ilgili endiselerini
dile getirse Ray Once savunmaya geciyor, sonra yola gelerek karisimi yatistiriyor, arayr buluyordu.
Zaman zaman goziime karisiyla gercekten ilgilenen tipik bir aile erkegi gibi, zaman zaman da fazlaca
kibar ve her seye cevabi hazir biri gibi goriiniiyordu. Bu aralar Susan’in anksiyetesini harekete
geciren bir sey vardi ama ben onun ne oldugundan emin degildim. Ray’in meslegiyle ilgili bir seyse
sorun neden daha once ortaya ¢cikmamisti? Hem Ray yati birkac yil énce almisti, neden simdi sorun
oluyordu? Her seyin doniip dolasip bos yuva sendromuna baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirladi. Cocuklarla birlikte yemege yumulduk.
Bunun iizerine fazla kalorileri yakmak icin yiirisem iyi olacak diye diisiindiim. Kimse bana ve kdpege
katilmak istemeyince Jake’i alip yola diistiim. Giines batmak iizereydi. insamn nefesini kesen bir
yama¢ ve okyanus manzarasi yakaladigim sirada komsum Bob’in “Psikiyatrlar1 karanlik ¢oktiikten
sonra disar1 birakmiyorlar samyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece aikislarimizla ilgili yazi gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi mu seni?” dedi Bob karsiya gecip bana dogru yaklasirken. Belli ki Jake’i
bahgesinde gérmek istemiyordu.

“Ne kadar yakindan tamyorsun onlar1?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hammin Bati yakasinda hi¢ bos kalmayan bir ofisi var. Kocasiyla da bir defa,
bir yardim etkinliginde karsilasmistim. Biliyor musun, bir sey sdylememem gerek sana ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektasimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir gey var sanki. Gerci ¢ok cana yakin, etkinlikte de herkesten ilgi gordii ama...



Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.

“Gilivenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtint donse etraftaki kadinlarla flért ediyordu... Her neyse, sorunlari neymis?”
dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlar1.” Hastalarimin mahremiyetini korumak igin
fazlaca bilgi vermekten sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak iizereydi ki cep telefonu ¢aldi ve a¢gmak zorunda kaldi. Bunun
lizerine ben de el sallayarak evimin yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili siipheleri
duymak, bendeki siipheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina geldi. Ray’in sahilde acil bir isi ¢ikmusti. Susan kanepede
karsima oturdu ve iki profesyonel, karsilikl1 bakistik.

“Ray’in neden sehir disinda bu kadar ¢ok isinin ¢iktigim merak ettin mi hi¢?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iliskisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor ki bu da benim hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Hic¢ kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. Baska bir kadin oldugunu diistinmiiyorum. Bence sadece bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmistim. Komsumdan Ray’in sadakatsizligiyle ilgili siiphelerimi
destekleyen harici bir bilgi almistim. Tahminimce Ray bunun {izerini értme konusunda profesyoneldi.

Susan seansin geri kalanim Ray’in binbir ¢esit erdemini 6verek gecirdi. Kendi depresyonu hakkinda
konugsmak istemedi ve kocasinin olmadig1 zamanlarda hissettigi yalmzlig hafife alarak konugtu.

SONRAKiI HAFTA AVRUPA’DAKI bir uluslararasi Alzheimer toplantisi icin konusma
hazirlayacagim icin cok fazla hasta almamaya calistim. Sunumumun {izerinden gectiim sirada
asistamim telefonumu ¢aldirdi ve Francesca Wagner diye birinin beni gérmek icin bekledigini ama
randevusu olmadigin sodyledi.

“Su an cok mesguliim. Baska bir zamana randevu ayarlayabilir misin?”

“Denedim ama sizi gormekte 1srar ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan buraya kadar gelmis, sadece
birkac¢ dakikamz alacakmus.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alirirm onu” dedim. PowerPoint dosyam
kapadim, masam diizelttim ve Laura’y1 arayip kadin iceri gondermesini soyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda, Penélope Cruz’un birazcik kilolu halini andiran bir kadind.
Enerjik bir bicimde iceri girdi, masamin karsisindaki koltuga oturdu, kollarim kavusturdu ve ters ters
bana bakti. Kizgin goriinilyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin icin ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz sdyleyeyim Doktor. Faturalarimz1 karistirip size hi¢ gelmemis insanlara hesap
dokiimii géndermeyi birakabilirsiniz.” Durdu, nefes aldi ve atip tutmaya devam etti. “Belki de
sigortayla ilgili isler ceviriyorsunuz, karsiliginda bir sey gelir diye sahte faturalar diizenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayati nasil mahvolabilir bu yiizden biliyor musunuz? Kavgalara, evliliklerin



bozulmasina sebep olabilir yaptigimz sey... Hem de ne ugruna? Sigorta sirketinden birka¢ kurus alma
ugruna.”

Iyice endiselenmeye baslamustim. Kadimin dengesiz bir hali vardi. Ne diye beni se¢misti? Tehlikeli
miydi? Psikotik olabilirdi, cantasinda bicak ya da silah sakliyor olabilirdi. Serinkanliligim
korumaya ve neler oldugunu anlamaya calistm ama kadimn hararetli hali ve 6fkesi diistinmemi
engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hala neden bahsettiginizi anlanms degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit cikarip oyle sert bir sekilde masama carpti ki
yerimden si¢cradim. Susan ve Ray Wagner’e gonderdigim faturaydi bu. Hemen adresi kontrol ettim ve
kayitlarimla uyustugunu gordiim. Peki, bu kadin nasil almisti faturay1? Bir akraba muydi acaba?
Postanede mi bir karisiklik olmustu? Hem kadin neden bu kadar 6fkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulasti bilemiyorum Bayan Wagner ama size kesilmemisti” dedim. Tim bunlarin
alt tarafi bir yazisma hatas1 oldugunu diisiinerek rahatlamigtim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamuin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda cebinde buldum.” Faturayr yeniden katlayip
cantasina koydu.

“Belki baska bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantikl1 bir aciklama bulmaya c¢alisarak.

Kadin kizginlikla bana bakti. “Ben San Diego’da yasiyorum. Kuru temizlemecim San Diego’da. Bu
fatura Los Angeles’ta ¢ift terapisine giden Ray ve Susan Wagner’e diizenlenmis. Ne tiir bir oyun
ceviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun c¢evirdigim falan yok. Ama gelin neler oldugunu anlamaya calisalim.
Bir bardak su ister misiniz?” Basim “evet” anlaminda salladi. Gidip ikimize birer bardak su
getirdim. Sakinlesmeye baslamisti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’luyum demistiniz degil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La Jolla’da yasiyoruz.”

“Kocamz Ray’in cebinden bu fatura ¢ikti 6yle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner kimdir, onu o6grenmek istiyorum” dedi, yeniden
sinirlenmeye baslayarak.

Sakin konusmaya calisarak “Francesca” dedim, “bana kocam anlatir misin?”

“Kendisi basaril bir is adam ve harika bir babadir.” Ondan s6z ederken yiizii aydinland.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y11 oldu. Cok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafama bir tugla diismiis gibi oldum. Francesca Wagner adl1 bu kadimn neden bu kadar ofkeli
oldugunu, Susan Wagner’in de son iki yildir neden evliliginde bir terslik hissettigini anlamistim.
Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim, gizlilige riayet etmem gerekiyordu. Francesca’mn bu isi
cozmesinin tek yolu Ray ile konugmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazisma hatasi falan yok ama benim sana fazla bir sey
soylemem miimkiin degil. Gordiigiim kadariyla bu, seninle kocan arasinda bir mesele. Bence ona
sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kizginhikla ayaga kalkn. “Demek Oniime duvar cekip Ray’le konugmamu



soylliyorsunuz dyle mi? Ne yazik ki yapamiyorum o dediginizi ¢iinkii Ray yine yatyla acildi, cep
telefonu da denizde ¢ekmiyor.”

Iste bu hi¢ akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin denizde ¢alisugim biliyordum. Gigi ile
Meksika’ya yaptigimiz gemi yolculugunda cocuklar1 biraktigimiz ailelerimizi en az ii¢ defa aramistik.

“Kusura bakma Francesca, yapabilecegim baska bir sey yok.”

Francesca cantasim kapti ve riizgar gibi odadan c¢ikti. Tahminimce haftasonuna kadar Ray ile
ylizlesemeyecekti. Ray ancak haftasonunda Susan’i s6zde is gezisi yiiziinden birakip ona gelecekti.
Ancak ertesi giin Wagner ciftiyle bir seansim vardi ve bu kaybedilen fatura konusunda Ray’le
yiizlesmeyi iple cekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’yr kandirmakla kalmamis, beni de dalaveresine dahil
etmisti. Acaba kars1 aktarimum beni kismen onun sosyopatik manevralarina karsi kor mii etmisti? Ray
beni kurnazca kafaya almus, tedavi amacli tepkilerimi yonlendirmisti. Susan’a ilachh tedavi
uygulanmali... Susan’in kendi terapisti olmali... Susan kariyeri konusundaki celiskilerini
aragtirmali... Susan onu yapmali, Susan bunu yapmali... Ama kendisi altin kalpli bir azizdi ve
teknesinde yalmz kalmaya hakki vardi. Ray’in birka¢ seansligina goziime perde cekmesi belki
olabilecek bir seydi ama Susan gibi egitimli bir psikologu da yillarca tickagida getirmisti. Bu iste
Oyle ustaydi ki onun yatina binmeyi bile hayal etmigtim.

Ray’in bunca zaman insanlari1 neden kandirdigim biliyordum. Ornek bir sosyopatti 0. Sosyopatlar,
ya da psikiyatristlerin deyisiyle “antisosyal kisilikler” sahsi kazan¢ ugruna yasamboyu aldatmaca
sergilerler. Pismanlik ve empatiden yoksundurlar ve bagkalarim incitme ve kotii davranmay:
rasyonellestirmede sihirbaz gibidirler. Insanlar genelde sosyopatlarin hirsiz, cani veya katil gibi
alisilmis suclular oldugunu disiiniir. Oysa zeki sosyopatlar bazen hi¢ yakalanmazlar ve biiyiik
sirketlerin, milyar dolarlik saadet zincirlerinin basina gecerler. Bir iste dikis tutturamayan, uzun
vadeli iligki siirdiiremeyen ve sonunda cogunlukla kendini hapiste bulanlar, genelde yeterince
organize olmay: bilmeyen sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten basaril1 bir sosyopat yakalandiginda, onun tarafindan kandirilanlar ilk basta soke
olur ve sarsilirlar. Yillardir giivendikleri insanin kendilerine ihanet ettigine inanamazlar. Her seyi
daha iyi ve daha Once anlayamadiklar1 icin utan¢ duyarlar. Ray istedigini elde edebilmek icin
magdurlarimn duygusal ihtiyaclarim fark etme ve tatmin etmede cok becerikliydi. Esleri -en azindan
benim bildigim ikisi- onun c¢ifte hayat siirdiigline inanmak istememisti, bu ylizden de ipuclarim
gormezden gelerek, onun mantiga biiriindiirmeye calistig fikirleri hemen benimsemislerdi.

Cogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla 6yle ya da bodyle karsilasiriz. Insanlara giivenmeden
once onlar1 tammaya calismamizin nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile zaman zaman
antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir vergisi beyannamesinde kiiciik bir hile, kimi zaman
da aligveris sepetinde unutulan derginin parasim geri doniip verme zahmetine girmeme seklinde
ortaya cikabilir.

Ancak erkeklerin ylizde 6’simi, kadinlarinsa yiizde 1’ini etkileyen ileri sosyopatinin nedeni
bilinmiyor. Bu rahatsizlik cocuklukta baslar. Yangin ¢ikaran ya da hayvanlara iskence eden cocuklar
sosyopattir. Bu durum yetigkinlikte de kronik yalancilik ve aldatma seklinde devam eder ve 6miirboyu
siirer. Antisosyal kisilik bozuklugunun siddetine bagli olarak semptomlarin bazilar1 ilaclarla,
psikoterapiyle veya her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi ileriyse tedavisi



yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek bir sosyopattiysa iki egliligi neden hayatinin bu kadar gec bir
doneminde baslamuisti? Belki de Susan’i evliligin basindan beri aldatiyor ama bir sekilde idare
ediyordu. Belki bos yuva sendromu veya bir tiir orta yas krizi davramslarim farkli bir aldatma
boyutuna tasimusti. Ray’den bu sorularin yamtim hi¢ alamayabilirdim, ne de olsa gerceklerden
kaginmakta tistiine yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN Ray’le yapacagim hesaplasmay1 diisiinerek
kendimi stirekli saatime bakarken buldum. Randevu saatini bes dakika gectiginde hig
gelmeyeceklerinden endiselenmeye baslamistim ki asistamm arayip hastalarin geldigini haber verdi.
Kapiy1 actigimda karsimda sadece Susan’in durdugunu gérdiim.

“Ray gec mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkiriklifina ugrammstim.

“Once oturayim, sonra olanlar1 anlatirim.” Susan kanepeye gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir degisiklik oldugunu fark ettim. Ciddi ama
kendine giivenen bir hali vardi.

“Ustiimden koca bir yiik kalkmus gibiyim” dedi. “Depresyondaydiysam da aruk degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin bagka bir ailesi varmus. Inanabiliyor musunuz? Ben miymisim terapiye
ihtiyac1 olan? Asil onun hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “Iki numarali Bayan Ray Wagner tarafindan ziyaret edildim. Bu arada
kadimn bir yasinda cok sevimli de bir oglu var. Anlasildi ki kendisi Cuma’dan Pazartesi’ye Ray’in
cazibesinden faydalamirmus. Ha, yatlara da bayiliyormus. 30 yilimu bir yalanci ve hilekarla, lanet
olas1 bir sosyopatla gecirmisim. Kim bilir iliskimiz boyunca ka¢ kadina kur yapti, kac kadinla
evlendi.”

“Susan, oteki Bayan Wagner’in diin beni de ziyaret ettigini sdylemek istiyorum sana. Ray’in
ceketinin cebinde benim fatura dékiimlerinden birini yakalamis” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, ac1 aci. “Her seyi anlatti bana. Cildirtic1 bir sey ama bir o kadar da
sasirtict. Oyle utamyorum ki anlatamam. Bunca zamandir nasil anlamadim? Evlendigimi, birlikte ii¢
cocuk yetistirdigimi sandigim adam gercekte hi¢ var olmams meger. Hah, asil suna bayilacaksiniz;
isimle cok mesgul oldugum ve ona yeterince ilgi géstermedigim i¢in her sey benim hatammus!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden atim onu. O fiyakaci yalanciyla hayatimi yeterince heba ettim. Bir daha asla suratini
gormek istemiyorum. Sadece ¢ocuklar i¢in tiziiltiyorum.”

Ray’le yiizlesme firsatim bulamamis olsam da Susan’in onunla basedisini dinlemekten tatmin
duydum. Tatminimin kismen kendi karsi aktarimumdan kaynaklandigim biliyordum. Ray’in
aldatmacasinin boyutlarim kavrama konusundaki basarisizligimin, mutlu bir aile erkegi olarak onunla
gereginden fazla 6zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrica, icten ice, profesyonel bir terapistin -
Susan veya ben- oyuna getirilebilecegini de kabullenmek istememistim. Fakat bu konuda perspektif
sahibi olmaya baslamistim. Aslinda kisa siireligine de olsa Ray’in cevirdigi diimene kapilmam,



Susan’in yasadiklarim anlamam saglamisti ve bu sayede onun da kendisi hakkinda aydinlanmasina
yardimci olmustum.

Susan benimle alti ay daha psikoterapiye devam etti. San Diego’daki Francesca Wagner ile
baglantisim kesmedi. Dogrusu sasirmadim ciinkii aym insan tarafindan magdur edilenlerin arasinda
bag olugmasi sikca goriilen bir durumdur.

Susan ile Francesca’mn Ray’i evden atmasindan kisa siire sonra Ray ikisinin de hayatindan cikti.
Susan ile ben, onun baska bir eyalette veya diinyanin baska bir yerinde kim bilir kac esle, yeni bir
hayata basladigim distindiikk. Kendisi de bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir sosyopatin asla
degismeyecegini biliyordu. Ancak yine de tamdigim sandig1 ve yillarca sevdigi Ray’in ardindan
hiizniinii yasamaya ihtiyaci vardi. Kendisine simdi ¢ok bariz goriinen sadakatsizlige dair ipuglarim
gormezden gelmenin utanciyla basetmesi biraz zamamim aldi. ilgingtir ki Ray’in Susan’in yetistirilisi
ve kariyerine iliskin hisleri hakkinda soylediklerinde bir gerceklik payr vardi. Ben de Susan’in bu
sorunlar1 daha iyi anlamasina yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir yil sonraya kadar Ray’i hi¢ diisiinmemistim. Bir giin Gigi ile
evde televizyon seyrediyorduk. Gigi’in kumanday1 ele gecirdigi, kanaldan kanala dolastigi ender
aksamlardan biriydi. Tam kumandayr kapacagim sirada klasik film kanalinda durdu. Ekrandaki
Charles Boyer ve Ingrid Bergman’d.

“Ah, bu ¢ok giizel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”

“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar Sonerken. Bu adam 0Oyle yalanci ki, karisim asil delinin o olduguna
inandiriyor.”

Ray neler yapiyor acaba diye diisiindiim. Muhtemelen kacamaklarina alet ettigi yatiyla okyanuslarda
dolamyor, bagska Bayan Wagner’leri magdur ediyordu. Belki liman yetkilileri onu sonunda
yakalamiglardi, belki de korsanlarin eline diismiistii. Anlamadi@l suydu ki karadayken bile denizlerde
kaybolmus gibiydi.
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ARALIK’IN ILK GUNLERIYDI VE HERKES tatil hazirhifl icindeydi. Bense Ulusal Saglik
Enstitiilleri’nden harika bir haber almistim; bagvurdugum biiyiik bir calisma fonunun édemesi kabul
edilmisti. Diger bir deyisle, arastirma ekibim ve ben, bundan sonra en az bes yi1l fon konusunu dert
etmek zorunda kalmayacaktik. Arastirma diinyasinda bu anlar, kutlama gerektiren sayili anlardan
biridir. Ger¢i fon icin basvurdugunuzda alamamaktan endise edersiniz, aldigimzda ise calismayi
tamamlayamamaktan ya da daha kotiisii, elde edeceginiz sonuclarin umdugunuz gibi olmamasindan
korkarsimz. Ama bu aksam kutlama aksamuydi ve ben ailemi La Cienaga’min gozde Japon
restoranlarindan birine gotiiriiyordum. Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk, ayrica ¢ocuklar da bu sayede
liiks bir yeri deneme firsatim yakalayacakti.

12 yasindaki kizzm Rachel gitmeyi reddettigi icin ge¢ kalmistik. Rachel tistiine giyecek havali bir
sey bulammyordu. Gigi onu memnun etmek icin kendi gardrobundan birka¢ giysi verdi ve artik
ortaokula gectigi icin haftaya onu aligverise gotiirecegine s6z verdi. Kadinlarin, hatta ergenlik 6ncesi
kizlarin, kiyafete verdigi 6nem, beni daima hayrete diisiirmiistir.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir kadin aradi. 10 yi1l kadar énce 30’lu yaslarindayken
sevimsiz bir bogsanma doneminde bana tedaviye gelmisti. Simdi ise telefonda aglayarak, biiyiik bir
kriz yasadigini, aklina arayacak baska birinin gelmedigini séyliiyordu. Onu yatistirdim ve ertesi giin,
0gleden sonraya randevu verdim.

O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi giinii Caroline’in dogum giinii partisine
gidiyorum, ona hediye almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.

“Hi hi” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben giizel bir sey alirim ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, cocuklar sofray1 topladilar ve odalarina ¢ekilmek icin izin istediler. Gigi’yle
ben salonda kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin baska yerde gibi” dedi Gigi.

“Eskiden tamidigim bir kadim diistiniiyorum” dedim.

“Bir kadim diistiniiyorsun ha? Ne giizel, ailene diiskiinl{igiin gbzlerimi yasarta dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugiin yasadig bir kriz yiiziinden aradi da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak ayak masaji yaparsin ona gore.”

Bulasiklar1 yikarken eski hastamu diisiindiim. Brenda iist diizey yoneticilik yapan ama ailesinde ve
evliliginde zorluklar yasayan kariyer odakli kadinlarla pek cok ortak 6zellige sahipti. Onu tedavi
ettigim siire icinde biiyiik bir reklam sirketinin genel miidiir yardimcisi olarak haftada altmus saat



calisiyordu. Alaninda en st diizeylere erismisti ama hayatindan tatmin olmuyor, nedenini de
bilemiyordu. Brenda’nin duygulariyla basetme yontemi “asir1 yemek”ti.

Evliliginin dagilip gittigi giinlerde Brenda’mn bazi yiyecekleri giin icinde renklerine goére yeme
saplantis1 gelistirdigini hatirhiyordum. Kahvalti kahverengiydi: Kahve, bugday ekmegi, arada bir de
bir kise tahilli gevrek. Ogle yemegi beyazdi: Tavuk gogsii veya balik corbasi ve pilav. Gece gec
vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmay:r seviyordu: Cikolata, kakaolu kek ve sicak cikolatali
kek. Cok zayiftan asir1 kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip geliyordu. Terapi siirecinde bir ara
neredeyse 20 kilo almisti. Bir meslektasi onu hamile oldugu icin tebrik ettiginde ne kadar utandigim
hatirliyordum.

Brenda’min bas sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin annesinin géziine giremiyordu ama o her ammn
annesinden onay almaya calisarak geciriyordu. Giydigi kiyafetler, girdigi ve takip ettigi isler, hatta
sectigi erkekler... Bunlarin hicbiri anneyi hicbir zaman memnun etmiyordu. Yine de is annesinin
kusurlarim goérmeye geldiginde Brenda’mn gozii kor oluyordu. Ardindan tam terapide ilerleme
kaydettigimizi diigtindiigiim bir sirada “iyilestigini” sdyleyerek tedaviyi birakmisti.

Hastalarin bilin¢disi catismalarimn farkina ilk vardiklarinda terapiyi birakmalar1 gériilmemis sey
degildir. Semptomlarin ardina gizlenen ac1 verici hisler ve anilarla yiizlesmek kolay degildir. Bu
rahatsizlik verici duygulardan kacinabilmek icin hastamn zihni kimi zaman onu iyilestigi ve artik
terapiste ihtiyac duymadig yoniinde kandirir. Hasta bdylece asil sorunu desen terapisti aradan
cikararak, kendisini gercekte rahatsiz eden seyi bastirmaya ya da unutmaya devam eder.

Brenda iyilestigini s6ylediginde aslinda heniiz basetmeye hazir olmadig1 duygulardan kactigindan
neredeyse emindim. O giinlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azdi ve onun ani kacisi biraz
moralimi bozmugtu. Vakti gelmeden 6nce gidenlerin genelde tedaviyi siirdiirecek duygusal giicten
yoksun, kronik hastalar oldugunu biliyordum. Yine de ani gidisini diisiindiiglimde sorunlarim
arastirirken Brenda’nin fazla {izerine gitmis olabilecegimi fark ettim. Bu olasi yanlis adimi aklimin
bir kosesine yazdim ve bu defa, firsatim olursa, daha yavas ilerlemeye ant ictim.

BRENDA CUMA GUNU siyah dopiyesiyle sik ve zarif bir goriiniim icinde ofisime geldi. Son
moda Jennifer Aniston sa¢ kesimiyle artik sarisindi. Kocaman sik cantasini kanepenin yanina
koyduktan sonra oturdu. Sigarasimi yakmaya hazirlandig sirada “sigara icilmez” kuralim hatirladi.
Giilimsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi gordiigiime sevindim. Sacimza diisen aklar yakismus. Havali
olmussunuz.” Soyle bir giilimsemeden edemedim.

“Ben de seni gordiigiime sevindim Brenda” dedim. “Neler oluyor, anlatsana. Bir kriz yasadigindan
bahsettin?”

“Evet. U¢ yildir Richard’la evliyim ama o artk imkdnsiz biri oldu. Bir kez daha bosanmak
istemiyorum ama Richard beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu diisiiniiyor da ondan. Daha dogrusu bir siirii sorunum oldugunu diistiniiyor.
Isim, annem, alisverisim... Cok fazla para harcadigimdan sikdyet ediyor. O kim ki bana dyle diyor?
O aptal evlilik stzlesmesini imzaladim iste, kendi param var benim.”

“Sana evlilik s6zlesmesi mi imzalatt?” dedim.

“Tabii ki. Bu giinlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard buna ragmen bir dolar harcasam kendini



kaybediyor. Giiya benim icin endiseleniyormus, halbuki ben cok tutumluyum. Sadece indirimlerden
aligveris yapiyorum. Diin Saks’da her seyde yiizde 40 indirim vardi, Saks First kartimi kullanirsan,
onun da tizerinden yiizde 15... Ki ben de kullandim tabii. Aptal miyim, tabii ki kullamrim. Neredeyse
bes dolara muhtesem, siyah bir Dolce elbise aldim... Tamam, bes degil, 900 dolara, ama bedava gibi
bir fiyat, o elbise icin. Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin ederim hayatimda béyle bir sey
yapmarmustim, yok denecek fiyata mor bir Versace aldim. Inamin bana gardrobum siyah ve gri
dopiyeslerle dolu, birkac tane de kirik beyaz kokteyl elbisesi. Simdiye kadar hi¢c mor bir sey
almamistim! Richard mutlu olmal1 benim adima. Isi genisletiyorum ne de olsa!”

Aligveris zaferlerini dinlerken Brenda’yr ii¢ bin dolarlik mor bir elbiseyi, muhtemelen hig
giymedigi, birbirinin ayni 40 siyah elbisenin arasina sikisirmaya caligirken hayal ettim. Acaba 10 y1l
onceki yeme sorununun yerini yeni bir saplanti, yani alisveris mi almisti? Daha da 6nemlisi, simdiki
krize altta yatan hangi duygular ya da catismalar yol acmusti? Brenda bir seyler sdylememi
bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen ¢ok giizel Brenda. Sence o mor elbiseyi hi¢ giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirissiz bir tavirla “yazin giyerim belki. Ama gercekten cok giizel ve
gardrobuma renk katiyor!”

Giiliimsedim. “Hala o reklam ajansinda mu ¢alisiyorsun?”

“Artik kidemli genel miidiir yardimcisi olarak yeni miisterilere bakiyorum. Yeni pozisyonumda
saatlerimi de kendim belirliyorum. Boylece alisveris yapacak, begenmediklerimi iade edecek, sonra
biraz daha alisveris yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha att.

Alhgveris sohbeti beni hem giildirmiis hem de endiselendirmisti ama konuyu bu mesgaleyi
tetikleyebilecek nedenlere dogru kaydirmak istiyordum. Belki sohbeti iligkisine geri déndiirmek
krizin altinda yatan ¢atismalar1 ortaya ¢ikarmamizi saglardi.

“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim. Brenda’mn agzindan Richard’in iliskiye
bakisim dinlemek, gercekte olup bitenleri anlamam saglayabilirdi.

Insan davramsina iliskin genel ilkelerden birine gére olumsuz bir seyi kendimizden cok,
bagkalarinda gormemiz kolaydir. Bu zihinsel siire¢ kimi zaman terapistlere tedavi siirecinde yol
gosterir. Cogu zaman baskalarinda bizi en ¢ok rahatsiz eden 6zellikler, kendi sahip oldugumuz
ozelliklerdir. Bu 6zellikleri baskasinda gébrmek bizi kizdirabilir ama onlar1 kendimizde gormeyi asla
kabul edemeyiz. Richard’in Brenda’ya iliskin sikayetleri onun kendine ait sorunlarini da yansitiyor
olabilirdi ama Brenda’nin Richard’la ilgili yakinmalar1 bizi Brenda’mn su anki sorunlarinin ardinda
yatan catismalara da gotiirebilirdi.

“50’li yaslarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi kiskandigina inanabiliyor musunuz?
Olacak sey degil! Ne zaman annemle telefonda konugsam deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.

“Gilinde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalmzlik cekiyor muhtemelen, ben de
neselendiriyorum onu. Richard anneme ondan daha fazla ilgi gosterdigimi soyliiyor.”

Gercekten Oyle olabilir mi acaba diye diisiindiim.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskamyor! Siirekli ofisimi arayip ‘6zledim seni’
falan gibi aptalca seyler sOyliiyor ama ben biliyorum ki aslinda bir sekilde kendini isime dahil etmeye
cahsiyor.”



“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin olmasi fikrine dayanamiyor da, ondan. Giinboyu annemden
ve kocamdan telefonlar aliyorum. Is yapacak vaktim kalmiyor neredeyse!”

Brenda konusmasinmi siirdiiriirken aklima belli ki hi¢ iyilesme saglamamis olan, eski tedavi
sirecinde fark ettigim temel bir sorun geldi. Hayatinda onunla ilgileniyor goriinen kag¢ kisi olursa
olsun -kocasi, annesi, is arkadaslari, dostlari- Brenda kendini her zaman yalmz hissediyordu. Sorun
kismen cevresini, tipki narsistik ve ilgiye muhta¢ annesi gibi, ona kendini bagimsiz hissettirecek
duygusal alan tamimayan insanlarla kusatmasindan kaynaklamyordu. Tahminime goére Brenda kendini
sevilmeye layik hissetmedigi icin, etrafim sevgi gosteremeyecek kadar bencil insanlarla cevrelemisti.

Brenda tiim sorunlarimn temelinde babasim erken yasta kaybetmesinin yattigina inamyordu.
Beynindeki habis tiimor yiiziinden babasi Brenda 12 yasindayken 6lmiistii. Annesi ise bunu izleyen 40
y1l boyunca yastan ¢ikmamisti. Babasimn 6liimii Brenda’y1 etkilemisti hi¢ siiphesiz ama ben, annenin
Brenda’yla empati kurma kabiliyetinden yoksun olusunun, Brenda’min psikolojik tecridinde ve
ozsaygl eksikliginde daha giiclii bir etkisi oldugunu diisiiniiyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisiligi tammlayan olaylar da son derece carpiciydi. Brenda’nin
anlatigl, 17 yasinda yasanmus bir olayr hatirhyordum. Brenda erkek arkadasiyla bulusmadan eve
yarim saat ge¢ gelince annesi dyle sinirlenmisti ki bir hafta onunla konusmamsti. Onceki terapimizde
Brenda annesinin sorunlarina olan katkisim kavramaya hazir degildi. Biitiin meselesi babasinin
oliimii, annesinin yasadig ylirek yakan ac1 ve adi kocasimn bunlar1 hi¢ anlamayisiydi.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan ¢cok memnun. Aslinda Richard annemin simdiye kadar hayatima giren
erkekler icinde onayladig tek kisi. Haberlere falan ¢iksa epey heyecanlamyor. Biitiin arkadaslarina
gururla anlatiyor. Kavga ettigimizi falan séylersem ilk cevabi ‘Yine ne yaptin?’ oluyor. Sinir
oluyorum bu lafa. Sanki Richard muhtesem biri de, ben ona sahip oldugum i¢in sansliyim. Richard ile
evliligimin hayanmdaki en biiyiik basar1 oldugunu diisiiniiyor. isimi ciddiye bile almyor.”

Aglayacakmus gibi gortiniiyordu, mendil kutusunu uzattim. Annesinin kendi tizerindeki giictinii ac1ga
vurdugu icin utanarak aldi mendili.

Brenda’min kriz diye algiladig1 seyi yavas yavas cozmeye baslamistim. Simdi nihayet Richard
lizerinden annesinin onayim aliyordu ama evliligi c¢ikmaza girdigi icin, o onayr kaybetmekten
korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocasi olsun ister annesi ya da terapisti, insanlarla yakinlasmakta
neden sorun yasadigim anlamasi icin firsat olabilirdi. Su an yardim alma cesaretini bulacak bir aci
icindeydi ve onu korkutup kacirmadan o yardimi sunmak benim isim, daha dogrusu zorlu gérevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarim geride biraktigina ikna etmeye calisti.
Dedigine gore son bes yildir simdiki kilosundaydi. Birlikte bir terapi plam konustuk ve haftada iki
defa goriisme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra oglum Harry’i arkadasinin evine gitmesi icin hazirliyordum.
Gigi Rachel’a Caroline’in dogum giinii i¢cin Gap’ten aldig1 cantay1 gosterdi. Rachel cantayr begendi.
Birlikte hediyeyi paketleyip bir de kart hazirladilar. Bense Harry’i birakmak ve evle ilgili birkag isi
halletmek tizere cikim. Ampul, kdpek mamas1 ve cit budayic1 gibi seyler satin aldim. Sonra da e-
postalarima bakmak icin ofisime ugradim. Bir baktm ki koca bir giin g6z acip kapayincaya kadar

gecmis.



Eve dondiigiimde kendimi bir krizin ortasinda buldum. Rachel odasinda agliyordu, Gigi ise mutfak
dolaplarinin kapaklarim carpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi’ye.

“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu. Sonra Caroline hediyesini acti, Gap
cantasina bayildi. Ama bir sonraki hediye Coach cantas1 ¢ikti.”

“O canta biiyiikler icin ve pahali bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yasindaki cocuga alinacak bir hediye degil” dedi. “Ama anlasilan Bati Yakasi’nda
cocuklar birbirlerine boyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdigi hediyeden utandi, simdi de
bana kiziyor. Coach marka ¢antamn uygunsuz bir hediye oldugunu anlatmaya ¢alistim ama dinlemiyor.
Esyalarin degeri ve fiyati arasindaki ayrim hakkinda en ufak bir fikri yok. Tek istedigi akranlariyla
uyum saglamak.”

“Kotii bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmis zengin cocuklarimn gittigi pahali bir ézel okula gidiyor. Bizim
Oyle bir paramiz olmadigim ve paranin de her sey demek olmadigim anlamasi gerek.” Gigi kendine
bir bardak sarap koyarak masaya oturdu. “Belki de onu o okula géndermekle biz hata ettik.”

“QOyle seyler her okulda olur” dedim. “Cocuklarimiza bu dersi bir ara vermemiz gerekiyordu zaten.
Neden simdi vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yasindaki ¢ocuga Coach canta vermeyecegim, orasi kesin.”

Aligverisin, Ozellikle de kiz ¢ocuklar agisindan hayatin ne kadar erken déneminde bir meseleye
doniistiigiinii gérmek beni sasirmusti. Cocuklar iiriin daha iyi olmasa bile marka ayirt etmenin ve
yiiksek fiyatin, daha yiiksek statiiyii temsil ettigini 6greniyorlardi. Tabii aym sey erkekler icin de
gecerliydi. Bana Armani takim elbise giyip Ferrari siirmek istemeyen tek bir erkek gosterin. Giizel
modellerin giptayla bakilan esyalar1 kullandig1 ya da giydigi reklamlara siirekli maruz kaliyoruz.
Cocuklarin bile o egyalari istemesine sagsmamali.

BRENDA ERTESI HAFTA OFISIME geldiginde iistiinde yine pahali bir markamn giysileri,
ayaginda timsah derisinden ayakkabilar vardi. Tek bir dakika harcamadan kocasim sikayete baglad.
“Bakin, ben Richard’in gercek yiiziinii gérebiliyorum. Temelde duygusal olgunluga erisememis, asiri
kontrolcii biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var mydi?” dedim.

“Tabii ki hayir. Asikim ona. Bana prensesmisim gibi davramyordu. Hic elestirmiyordu. Simdi
elestirilerinin ard1 arkasi kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢cin” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasil basa ¢ikacagim biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalniz bir kadin. Su¢ mu ki bu?”

Brenda hala annesinin hatalarim géremiyordu. Onu nedense el iistiinde tutma ihtiyac1 duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata gormemen benim dikkatimi ¢ekiyor, onu korumak zorunda hissediyorsun
sanki kendini.”

“Ne demeye calisiyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocam elestiriyordu, sonunda da kocanla ayrildimz” dedim.

“Adam pisligin teki oldugu icin ayrildik. Annemle bir ilgisi yoktu.” Esarbiyla oynamaya bagsladi.



“Bu arada, kasmir salim nasil buldunuz? Evden erken ¢ikmisim, bari alisveris merkezine ugrayayim
dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda konuyu degistiriyordu. Genelde de son
alisveris macerasina gecis yapiyordu. Aligveris onu rahatsiz eden gercek nedenlerin {izerini orten sis
perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarinda yorumlarimda ileri gitmedim. Brenda’mn bilingaltimn
fazlaca derinlerini irdelemek, kaldiramayacagi kadar biiyiik bir kayg yaratabilirdi. Onun yerine yavas
yavag terapotik ittifak kurmak icin yasadigr zorluklar1 ve engellenmeleri anladigimu belli ettim.
Brenda insanlar1 nasil kendinden uzak tuttugunun farkinda degildi ama terapi siirecinde insanlarla
arasindaki mesafeyi korumak icin kullandigi yontemler ortaya c¢ikmaya basladi. Yakinliktan
kacmadig zamanlarda, bagkalarim kendinden uzak duracaklar: sekilde idare ediyordu.

Birkac hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika gecikerek, telasla iceri girdi. Elindeki
kocaman aligveris torbalari yiiziinden nefes nefese kalmisti. Kendini kanepeye atti, gec kaldig icin
ozir diledi.

“Aslinda erken gelmistim” dedi “birkac dakika Neiman Marcus’a gireyim dedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde? Aligverise ¢ikmak nasil bir duygu uyandiriyor
sende?”

Soru sorar gibi yiiziime baku. “Nasil olsun... Iyi hissediyorum kendimi. Giiclii hissediyorum...
Enerji doluyorum. Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes nefesini tutarak kararimu bekliyor.
Ayrica her an goziimiin icine bakan koca bir reklam ajansimin sorumlulugundan da kurtuluyorum.
Bazen sirf o satis elemanlar1 {izerinde kontrol sahibi olmamin yarattigi basdondiiriicii duyguyu
yasamak icin sevmedigim seyleri aldigim bile oluyor. Eger gercekten sevmissem, o zaman daha da
iyi oluyor. Ona dokundugumda, baktigimda, {izerine giydigimde heyecandan {irperiyorum. Avlanan ve
avlayan heyecani var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en azindan baz1 zamanlarda.” Konusurken transa
gecmis gibiydi. Yiiziinde uzaklara dalip gitmis gibi bir ifade vard. Ilk ickisini tarif eden bir alkoligi
anmmsatti bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.

“Sey, hayir, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarimu dolaba yerlestirene kadar devam ediyor. Richard
icin yeni ve seksi bir sey giydigimde o hep fiyaim 6grenmek istiyor. Sonunda aldiklarimin ¢ogunu
geri gotiiriiyorum. Geri verince rahatliyorum ama ¢ok da utaniyorum.”

“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa stirede 1s1ltisim kaybediyor” dedi.

Tiim bu aligveris ve iade isinin bos vaktin biiyiik boliimiinii doldurdugunu ve Brenda icin derinlerde
yatan psikolojik sorunlardan kaginmamin etkili bir yolu haline geldigini anlamistim. Anlasilan Brenda
yeme bagimliliginin yerine alisveris bagimhiligim koymustu. Bunun teknik terimi “onyomani”ydi.
Yunanca’da onios “satis icin” mania ise “delilik” anlamina gelir. Brenda’mn diirtiisel ve saplantili
davrams o6zellikleri yeni bir amaca dogru kaymusti; aligveris yapma ve iade etme. Brenda heniiz
bagimhlik egilimlerinin yeni bir amaca saplandiginin farkinda degildi. Terapide bir sonraki adim
onun bu tekrarlanan yapiyr fark etmesine ve anlamasina yardimci olmakti. Tedaviyi yine yarida
birakip kagmasin istemiyordum ama onu biraz daha zorlamam gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada siirekli tekrarlanan bir yap1 goriiyor musun?” dedim.

“Nasil yani?”



“Soyle ki, artik asir1 yemek yemiyorsun ama goriiniise bakilirsa yeni bir meggalen var; asirl
aligveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimliligin yerine baska bir bagimlilig1 koydun” dedim dikkatle.

Brenda kizginlikla bana bakti. “Su televizyona cikan akil doktorlari gibi konustunuz biliyor
musunuz? Teoriniz biraz basmakalip olmadi mi Dr Small? Psikolojik zirvalamalar duydugum anda
icimden yine terapiyi birakip gitmek geliyor.”

“Bence hig iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Aligveriskolik ya da adi neyse ondan degilim ben. Sadece rahatlatiyor alisveris beni.” Egilip
cantasina uzandigimi goriince “Tamam, buraya kadarmus, gidiyor” diye diisiindim ama sadece
sigarasinmi cikardi. “Sigara icilmez kuralinin cam cehenneme.” Sigarasimn kalmadigim fark edince
paketi 6fkeyle burusturup yeniden cantasina tikti. Bir siire sakiz arandiktan sonra iki tane bulup agzina
ata.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gecisine ise hi¢ sasirmamistim. Brenda ilk seferinde
terapiyi iyilestigi icin degil, kendi deyisiyle benim “psikolojik zirvalamalarim” yiiziinden biraktigim
itiraf etmisti. Belki bu noktada biraz ilerleme kaydetme sansim yakalayabilirdik.

“Kendimize diiriist bir gozle bakabilmek hi¢cbirimiz icin kolay degil Brenda. Bana kalirsa bir
‘kontrol savasimin’ oldugunu kabul etmekte zorlamyorsun sen. Bu savasim hayatimn pekcok alaninda
kargina ¢ikiyor; yemek, giyim, is, iligkiler.”

Brenda eglenmis gibi goriiniiyordu. “Beni nelerin harekete gecirdigini gercekten bildiginizi
samyorsunuz degil mi?”

“Soyledigimi bir diisiinsen zarar1 olmaz. Seni aligverise iten seyin kontrol duygusu oldugunu
anlatmistin ama o duygu kalici degildir. Ister alisveriskoliklik ister bagimlilik ister zorlamm, adina ne
dersek diyelim 6nemli degil. Onemli olan senin bir problemin oldugunu kabul etmen.”

Brenda basim iki yana sallayarak pencereye gitti. Konusmaya devam ettim. “Sence bu durum daha
iyiye mi gidiyor... Kotiiye mi?”

Brenda sakizim bir pecetenin icine koyarak odayi arsinlamaya basladi. “Bilemiyorum... Annemle
Richard hi¢ onaylamuyor, orasi kesin.”

“Tecriibelerime gore insanlar bagimliliklarim bir kriz cikana ve mecbur kalana kadar hic ele
almiyor. Sen de Richard’1 kendinden uzaklastirana, borca batana ve muhtemelen kariyerini riske atana
kadar beklemek mi istiyorsun?”

Dolasmay1 birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygili bir insamim ben, aligveris yapinca da
rahathiyorum. Ama itiraf edeyim ki eve geldigimde kendimi kotii hissediyorum, hatta pismanlik
duyuyorum ve tiim aldiklarimin yok olup gitmesini istiyorum. Richard alisveris konusunda beni 6yle
boguyor ki madem her haliikdrda yakama yapisacak, bari alisverisimi yapayim diyorum. iste bu aptal
alisveris olayl ve Richard’in tepkisi hakkinda bunlar1 hissediyorum. Is dyle bir noktaya geldi ki artik
paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard calismadigim her an aligveris yaptigimu diisiiniiyor. Biliyor
musunuz, hakli belki de...” Yenilgiye ugrams gibi bir tavirla kanepeye coktii. “Kotii durumdayim
samrim Dr Small. Yardima ihtiyacim var benim.”

Rahatlamisim. Brenda nihayet bagimhiligim kabul etmis, yardim istemisti. iste simdi calismaya
baslayabilirdik. Sonraki iki hafta icinde Brenda 12 adimlik Isimsiz Borclular programna basladi.



Soyledigine gore toplantilar ilk basta ona asirn duygusal gorlinmiisti ama bir siire sonra diger
alisveris bagimlilariyla konusmak ona birileri tarafindan anlasildigim hissettirmisti. Gruptakiler
aligverisin yasattigi heyecani, iade etmenin yasattigl utanci ve rahatlamayr cok iyi anliyorlardi.
Iclerinden Brenda gibi bazilar alkol, yeme gibi baska bagimlhiliklar da yasamus, oradan alisverise
gecis yapmusti. Grup toplantilarina ve benimle birlikte terapiye ek olarak Brenda’ya diisikk dozda
antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini yiikselterek bazi saplantili davramislarim
yatistirdi.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimliligim giiclendiren sinir yollar1 aym zamanda yemek, seks,
alisveris ve kumar da dahil, hemen her tiir zevk kaynagim odak alan saplantili davranislar1 denetler.
Bir seyler aligveris yapma diirtiisiinii harekete gecirdiginde Brenda’mn beyni ve diger organlar1 goz
alic1 ¢anta, ayakkabi ve elbise gortintiilerine otomatik olarak tepki veriyordu; kalp atislar1 yavashyor,
beyin damarlar1 genisliyordu. Onun zihnini arzu nesnesine odaklayan fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’min aligverisleri “tam gelismis bagimliligin” tiim tuzaklarim iceriyordu. Bir alisveris
macerasini tarif etmek bile onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu 6forik (mest edici) duygular
beyindeki kimyasal degisimlerle yakindan baglantilidir. S6z konusu degisimler bagimlilikla ilgili tim
davranislar1 denetler. Sinir iletici “dopamin” de isin bir pargasidir. Dopamin hem 6diilii hem de
cezayl diizenleyen beyinsel bir mesaj tasiyicidir. Bagimli kisi zorlammli olarak haz duygusunu arar,
arzular ve yeniden yaratir. Dopamin, mesajlar1 beynin zevk merkezlerine tasiyarak, bagimlilarin haz
veren eylemleri durmadan tekrarlamalarina neden olur; kisi artik ilk bastaki zevki yasamiyor ve
eylemin yarati@ olumsuz sonuglarin farkina variyor olsa bile... Ustelik bir bagimlilik hakimiyeti ele
gecirirken, beynin karar alma ve muhakemeden sorumlu 6n lobu giderek hakimiyeti kaybeder. Benim
terapideki amacim Brenda’ya dopamin zevklerini denetim altinda tutmasim saglayacak icgorii ve
mant1g1 kazandirmakt.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brenda’mn hayatinda stres yaratan ve alisveris diirtiisiinii harekete
geciren etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda ayrica annesinden ve Richard’dan onay almayi ne kadar
arzuladigim gormeye basladi. Bu arada 12 adimlik programa aksatmadan devam etti, semptomlari
iyilesti, hatta sigaray: bile birakti. Bu konuda tahminimce Wellbutrin’in de yarar1 oldu.

Ancak Brenda’mn aligveris saplantisimin neden bu kadar siddetli oldugunu hala tam olarak
anlayabilmis degildim. Alisverisi pek cok kadin sever. Gigi’nin sevdigini gayet iyi biliyordum, hatta
ergenlige heniiz girmemis olan kizim bile iyice hoslanmaya bagliyordu. Ama onlar imkanlarin
otesinde alisveris yapmuyor, bir seyi sadece ihtiya¢ duyduklarinda satin aliyorlardi. Brenda’mn tarif
ettigi duygusal haz ve cokiisleri onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardi muhtemelen ama bagimli
degillerdi... Bildigim kadariyla.

SEKiZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve icmek iizere her Carsamba oldugu gibi
yiiriiyerek Westwood’a gittim. Charlie ile UCLA’daki geriatrik psikiyatri egitimimiz boyunca
arkadasligimiz siirdiirmiistiik ama o sonradan serbest hekimlikte karar kilmisti. Yillar icinde diizenli
olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol, sorumlulugumuzun az oldugu o eski, kaygisiz giinleri andik.
Bir yandan da birbirimizin hayatinda (serbest hekimlige karsi tiniversite hayati) neler olup bittigini
takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’1n spor sayfasimi okuyarak, beni bekliyordu. Giizelce kirpilms, kir
top sakal, giir ve ak saclariyla uyumlu gortniiyordu. Yillar gecse de yaslanmiyormus gibiydi ama



bunun nedeni biraz da saglarimn daha 30’1u yaslarinda agarmis olmasiyd.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar icler acisi bir durum... Sabah keyfime bakar misin; Lipitor
hapimi yutmak igin ictigim yagsiz, tatlandiricili bir latte! Su Apple Pan’e gidip koca cizburgerleri
yalayip yuttugumuz, listiine de dondurmali cevizli turtalar1 devirdigimiz giinleri dyle 6zliiyorum ki...
Kolanin da hakikisinden icerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tamdigimda diyet kola iciyordun. Agizda birakug o kimyasal tadi
seviyorum demistin” dedim. Sonra da ¢antam Charlie’nin yanindaki sandalyeye koyarak espresso
almaya gittim. Dostumla eski giizel giinlerden, aileden, isten ve tatil planlarimizdan bahsettik. Bir ara
gazetedeki bir ilami gostererek “Karim su Robinson indirimini hayatta kagirmaz” dedi. “Muhtemelen
de orada yeni hastamla karsilasir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkac haftadir bir alisveris bagimlisini tedavi ediyorum” dedi.

Aklima Brenda’mn bagimlilik konusunda yardim almadan énceki hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi aligveris ediyor, aldiklarim geri veriyor, yine de isini
gliciinii aksatmadan siirdiiriiyor.” Merakim iyice uyanmisti. Bati yakasinda isten sonra alisveris
merkezine gitme salgim m1 baslamst1?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda ¢alisip isten sonra aligveris yapan ve aldiklarim
iade eden bir hastam var.”

Charlie goziimiin icine bakti. “Peki. Reklam ajansi. Ama alisveristen 6nce yeme bozuklugu var
muydi hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayn hastayr mu tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim sdylemedik ama hastamn goriiniimiinii tarif ettik. Benzerlikler tesadiif olacak gibi
degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Aym kisi resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni baska bir psikiyatrist ile “aldatiyordu”. Herhangi bir
psikiyatristle de degil, yakin dostum Charlie’yle.

Psikoterapi siirecinde bir agmaza girildiginde ikinci bir kisiden fikir almak yararli olabilir ama bu
genelde terapistin bilgisi dahilinde yapilir. Brenda acaba arkamdan baska neler ceviriyordu?
Aklimdan gecenler reddedilen bir sevgilinin diisiincelerine benziyordu. Brenda besbelli hala gercekle
ylizlesmekte zorlamyordu. Ama simdi bunu hem benden hem de Charlie’den gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konusma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie giiliimsedi. “Tamam, 6nce sen.”

Ofise donerken i¢cimden hemen Brenda’yr arayip yilizlesmek geldi. Richard’in ve annesinin onu
giinboyu aramasina sasmamali. Iste hastamun etrafindaki insanlari idare etme yontemlerinden birini
daha 6grenmistim.

Westwood Village’den UCLA kampuse giden yolu gecerken Brenda’mn “cifte terapi” marifetine
verdigim tepkileri aklimdan gecirdim. Kendimi kizgin ve kullamlmus, vaktim bosa harcanmis
hissediyordum. Brenda 12 adimlik iyilesme program konusunda atip tutmus, goziimiizii boyamisti.
Tepkilerimin Brenda’nin aldatmacasi hakkindaki degerlendirmelerimi bulandirdiginin farkindaydim.
Bu da Brenda’min kendi duydugu rahatsizhikla basetme yoOnteminin bir parcasiydi. Cevresindeki



insanlarda duygusal karmasa yaratiyor, davramsiyla herkesi galeyana getiriyordu. Boylece insanlari
kendisine ilgi gostermeye itiyor, kendini daha az yalmz hissediyordu.

Persembe aksamu nihayet gelip catti, Brenda profesyonel ve sakin goriiniimiiyle iceri girdi.
Merhabalastiktan sonra séze basladim. “Brenda, senin bana karsi yeterince diiriist olmadigim
diisiiniiyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? ilerleme kaydettigimizi samyordum. Ha, bu arada, bana yeniden
Wellbutrin yazmanizi rica edecegim.”

Giilimsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”

Saskinlikla yiiziime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden bagka Charlie Simon’1 da gérdiigiinii biliyorum. Liitfen inkar etme.”

Gildii. “Hakkimda her seyi bildiginizi diisiiniiyorsunuz demek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim Charlie Simon’a gittigini ve bana bundan hi¢ s6z etmedigini
biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalar1 cekistirdiginiz bir kuliip mii var? Kimi
istersem gormek benim hakkim. Charlie Simon’1, Dr Wells’i...”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.

“Evet. Cok da iyi ayrica.”

“E, bagka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk Danismani, o yiizden sayilmaz.”

Ben kendimi toparlamaya calisirken Brenda devam etti. “Biliyor musunuz Dr Small, sizinle
alisveris bagimlilig1 konusunda o aydinlanma anim yasamak o kadar giizel bir histi ki o giinden sonra
hep boyle kendimle ilgili aydinlanmalar yasama arzusu duymaya basladim. Iyi bir terapi hastas:
olmaya caligsam da sizinle o sihirli anlar1 her zaman yasayamuyordum. Su 12 adim toplantilarindan
da sitkilmistim.”

“Bana neden sdylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr Simon’a gitmeye basladiktan sonra o
heyecan geri dondii. Yeme bagimliligimin aligveris bagimlhiligina doniismesiyle ilgili
aydinlanmalarimn anlatmaktan cok biiyiik bir keyif aldim. Richard ile annem hakkindaki bilgileri de
biraz siisleyerek anlatmis olabilirim. Tiim bunlar1 sizden gizlemek de ise ayr1 bir heyecan katiyordu.
Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayim istedigi gibi simdi de benim onayim istiyordu. Ancak bu “coklu
terapist arayis1” bana yine bir tiir bagimlilik gibi gériinmiistii.

Uzerimdeki saskinlifl atamasam da onu kiskirtum. “Anladiim sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’1 da listeye ekledikten sonra hemen her giin konusabilecegim biri oldu.
Harika bir sey. Ustelik bu sayede magazalardan uzak da duruyorum. Iyi bir sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte calisma anlayisimiza hi¢ uygun degil. Yaptugin sey,
cabalarimizi karmasiklastirmak ve dagitmaktan baska ise yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢ anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam edeceksen ben seni alamam. Ustelik goriiniise
bakilirsa alisveris bagimliliginin yerine terapist bagimliligini koymussun.”

“Ah, cok sacma, ne sandiniz beni, seri bagimli m?”



“Dogrusu 6yle goziikiiyor. 1k defa bagimlilifi coklu-psikoterapist bagimhilifina kaymus birini
goriiyorum ama onceden tartisngimiz ‘tekrarlanan davrams kaliplari’ bu durum igin de gecerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small bagimliliklarimla yiizlesmemi saglayan kisi sizdiniz.
So6z veriyorum diger terapistleri gormeyi birakacagim. Belki seanslarimizin sikligim arttirmaliyiz”
dedi.

Brenda’y1 birkac yil daha tedavi ettim. Nihayetinde onaylanma ihtiyaci iizerinde calismay1 basardi
ve bu da annesinin onayim alma ihtiyaci konusunda fikir sahibi olmasim sagladi. Richard’la iligkisi
de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptuigim diizenli bulusmalardan, en azindan onun Brenda’yr artik tedavi
etmedigini biliyordum ama ne yazik ki “coklu terapist bozuklugunu” kontrol edebilecegimiz bir akil
doktorlar1 kuliibii yoktu. Her ne kadar terapist bagimliligindan kurtuldugu konusunda Brenda’nin
soziine giivenmek durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla iliskime bir belirsizlik lekesi diistii
ve bende bir giivensizlik olustu; tipki eski bagimlilarla cogu insamin arasinda oldugu gibi.
Gorebildigim kadariyla Brenda iyiye gidiyordu. Aynmi kiyafeti birden fazla giydigi oluyordu ki bu da
benim icin diizelen akil sagliginin bir isaretiydi.
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YAVASLA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYOR dedim dehset icinde.

“Gortiyorum baba, yavasliyordum zaten” dedi 15,5 yasindaki kizim asabiyetle. “Neden siirekli bana
ne yapacagim soyliiyorsun?”

Inanmazlikla basimu iki yana salladim. “Sana araba kullanmay1 6gretiyorum da ondan. Tabii bir de
hayatta kalalim istiyorum.” Soforliik yasinin neden geng insan beyninin tam anlamiyla geliskin 6én loba
kavustugu 25’e yiikseltilmedigini anlammyordum. Araba kullanmay1 6greterek gecirdigim alti ay icinde
Rachel fena bir sofér olmamisti ama benim de saglarim agarmst.

Rachel park halindeki bir arabayi siyirarak gectikten sonra paralel park calismak icin arabayi
evimizin oniine cekti. Manevrayl tamamladiktan sonra “Nasildi1?” diye sordu.

Kaldirimdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim -aklimn kaybetmeden- ofise dénmem
gerektigi icin “Aferin sana camim. Daha sonra annenle de ¢alisirsin” dedim.

Ise dondiigiimde ilk toplanim kiz ve erkek kardes Carolyn ve William Dunlop ileydi. Onlar1 yillar
oncesinden, Alzheimer’1 olan yaslica bir akrabalarina yardim ettigim dénemden tamyordum. Son
derece zengin bir aileydiler. Dedeleri Biiyiikk Buhran doneminde emlak yatirim yapmusti, simdi ise
aile isi dallanarak birka¢ biiyiik sirkete yayilmisti. Dunlop kardesler 50’li yaslarindaydi ve Dogu
Kiyisi’na 6zgii zengin aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistamm Carolyn ile William’1 ofisime aldi. Ofisim artik arastirmalarim ve idari elemanlar igin
tuttugum suitin bir parcasiydi. Ofis Semel Institute’un en iist katindaydi ve hem okyanusu hem de
UCLA’y1 cevreleyen daglar iceren etkileyici bir manzaras1 vardi. Insanlari etkilemeye calismama
veya cat kapi gelen akademik sahislardan korumak istememe bagli olarak burayr “cati katim” veya
“tavan aram” diye adlandirmak arasinda gidip geliyordum.

William konusmayr baglatt. “Bizi bu kadar ¢abuk gérebilmenize ¢ok memnun oldum Dr Small.
Ernest Amca adina gosterdiginiz cabalar icin tekrar tesekkiir ederiz size.”

“Umarim yardimc1 olabilmisimdir. Keske daha fazlasim yapabilseydim. Alzheimer icin hala daha
iyi tedavi arayisi icindeyiz ama heniiz biiyiik bir kesif yapabilmis sayilmayiz.”

“Babamin gecen y1l vefat ettigini duymussunuzdur” dedi Carolyn.

“Evet, vefat ilamm okudum. Basiniz sagolsun.”

“Tesekkiirler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tamstigimzda ne kadar... Eksantrik oldugunu fark
etmissinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar bagarili olmak icin insanda biraz saplanti olmasi gerekir
herhalde. Ger¢i babam isi biraz ileri gotiirmiistii. Saplantililig1 emlak isinde avantaj sagliyordu ama



kisisel hayat1 tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bugukta kalkar, 10 kilometre kosard1” dedi Carolyn. “Yatak odasi duvarimn dibine
yan yana dizili kirk ¢ift kosu ayakkabisi vardi, her ayakkabinin tabamna da satin aldig tarihi yazmisti.
Boylece hepsini sirayla giyerdi ve daha uzun siire dayanmalarini saglardi.”

“Kulaga biraz saplantil1 geliyor gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartismaciydi ve pesin hiikiimliydii. Yas: ilerledikce de
basbayag1 paranoyak oldu. Onunla aym fikirde degilseniz, kuyusunu kaziyormussunuz gibi
davramyordu.”

“Annem bes y1l 6nce 6ldiigiinde babamin bu hali iyice kotiilemeye basladi” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’in iki kisilik bir takimmus gibi konustugunu, sirayla bilgi aktararak, biri
konugurken digerinin onayladigin fark ettim. “Babaniz hi¢ psikiyatriste gitti mi?” dedim.

“Yok camm” dedi Carolyn. “Gelip sizi gérmesini istedik ama siddetle reddetti. Boyle bir seyin
lafim etmek bile, onu akil hastanesine yatiracakmisiz gibi paranoyaklagmasina neden oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugiin buraya o yiizden gelmedik. Carolyn’le ben kiiciik
kardesimiz Henry i¢in endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantili paranoyak rahatsizligin ya da adi her neyse onun, Henry’e de gectigini
diistiniiyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu bilmiyordum ama yaptiklar1 kisa aciklama akla
kalittmla aktarilabilecek birka¢ rahatsizligi getiriyordu. Saplantili-paranoyak bozukluk diye
tanimlanmus bir sey yoktur ama saplantili-zorlammli (obsesif kompulsif) kisilerin cogu zaman zaman
paranoid semptomlar sergilerler. Ote yandan aileden aktarilan birka¢ psikoz tiirii de vardir. Baz
kisiler ilerleyen yaslarda izole paranoid kuruntu gelistirirler. ingiliz geriatri psikiyatr1 Sir Martin
Roth buna “gec parafreni” adim vermistir. Ge¢ parafreni erkeklerden cok kadinlarda goriiliir ve
gorme ya da isitme yetisinde veya her ikisinde azalmayla baglantilidir. Ancak kiiciik kardes biiyiik
olasilikla 40’11 yaslarindaydi ve bu rahatsizlik i¢in gencti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiiciikliiglimiizde bayilirdim ona” dedi Carolyn. “William spora gittiginde
Hank’le ben babamuzla birlikte cikolatali kurabiye yapardik. Babam hamurun dibini kasikla
yalamamiza izin verirdi. Hank cok sekerdi o zamanlar. Cebine gizlice birka¢ kurabiye doldururdu,
aksam yatmadan 6nce boliistip yerdik.”

“Ama sonra babamin gozdesi oldu degil mi Carolyn?” William onu diirttii. “Senin de pek hosuna
gitmedi.”

“Babam hep diiskiindii ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin tek kizi bendim ama Hank yaratici
olamimizdi, o yiizden de 6zeldi.”

“Ustelik Henry hukuk diplomasim kullanarak ya da aile isini yaparak tek bir giin gecirmedigi halde”
diye ekledi William. “Degerli vaktini gercek is yaparak harcayamaz o. Sanatcidir, fotografcidir...
Sanirim babam da bu yiizden el iistiinde tutardi onu.”

“Nas11?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gencken sanatci bir yonii de varmus. Isi devralma
vakti gelince sanatla ilgilenmeyi birakmus. Okulda klasik piyano egitimi almis, hatta resitaller vermis.



Ben hi¢ caldigini duymadim ama sdylediklerine gore bayagi iyiymis” dedi William.,

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanat1 lizerinden kendisini yasiyordu. Hank lisedeyken ona
fotograf icin karanlik oda yapti, sanatsal meraklarim da hep destekledi.”

“Ama bunlarin hepsi gecmiste kald1” dedi William. “Babam yok artik, Hank’i de bir y1ldan fazladir
gormedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag evine cekildi ¢iinkii” dedi William. “Hi¢ ¢ikmuyor oradan. Ne
babamin cenazesine geldi ne de vasiyetin okunmasina. Bazen telefonlarimiza cevap veriyor ama onu
yammiza ¢agirdigimizda veya yanina gitmek istedigimizde iyi oldugunu, rahatsiz edilmek istemedigini
soyliiyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen énceden de biliyordur babamin onu miilkiin
tek vasisi yapacagim.”

“Oyle mi? Babamiz onu mu vasi atad1?” dedim.

William bana dondii. “Bakin, para konusu yiiziinden gelmedik buraya. Carolyn’le ben kardesimizin
akil saglhigindan ciddi bir endise duyuyoruz. Ailede saplanti, paranoya ve kim bilir baska neler var, o
yiizden de ona yardim etmek istiyoruz; bunun icin hastaneye yatirilmasi gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye diisiindiim. Miilkiin tek varisi akil hastanesinde olursa mali
kontrol onlara gecerdi. Bu 6ykii Hitchcock Oykiisii gibi ilerlemeye baslamisti. Az sonra Janet Leigh
sirtina saplanmus bigakla iceri girse sasirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardesinizin sagligiyla ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in
paranoid oldugunu diisiinmenizin nedeni nedir?”

“Hayati boyunca siiphe uyandiran bir yam vardi zaten” dedi Carolyn. “Siirekli Bay Miikemmel’di ve
bir sey ters giderse mutlaka karsisindakini suclardi. Dartmouth’dayken dekamn ona karsi bir hinci
oldugunu diistinmiistii. Aylarca bunu soyledi sdyledi, sonunda acil servise kaldirildi. Sonra anlasildi
ki kokain kullamyormus, kim bilir ne zamandir... Rehabilitasyondan sonra eski haline dondii; stipheci
ama deli olmayan haline.”

“Annem oOldilkten sonra” diye ekledi William, “Henry bir siire kendini aileden koparip
Colorado’daki eve yerlesti. Babamla baglantisim koparmadi ama. Babam o6ldiikten sonra kimsesi
kalmadi, biz de endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakli paranoid krizi duyunca beynimdeki ayirici tam carklari dénmeye bagladi. Kronik
amfetamin veya kokain kullammi paranoyamn iyi bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in inzivaya
cekilmesi de uyusturucuya dondiigiiniin isareti olabilirdi. Annesinin 6ltimii kullanim baslatmis
olabilirdi, ardindan babay1r kaybetmek de onu, kendini uyusturmadan dayanamayacagi bir ruh haline
sokmus olabilirdi. Paranoya yatkinligi olan biri stresli bir olay ya da durumun sonucunda insanlarin
kendisine karsi olduguna inanmaya baslayabilirdi. Universitede uyusturucu kullamm yasamun ileriki
donemlerinde madde kullamm riskini arttirsa da, orta yaslarda oldugu su dénemde Henry’nin
sorununun uyusturucu olmasi sart degildi.

Carolyn ile William paranmn denetimini ele gecirmek yerine kardeslerine yardim etmek istedikleri
konusunda beni tam olarak ikna edememigslerdi. Adli vakalarda yillar iginde defalarca avukatlara
damsmus biri olarak paramn nasil da aniden sdzde psikiyatrik hastaliklara neden olabildigini ya da
iyilestirebildigini gérmek beni cok defalar sasirmisti. Belki de Henry paranoid ya da psikotik olmak



yerine, kardeslerinin niyetinden hakli olarak siiphe eden biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagim disiiniiyorsunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baslatmamzi istiyoruz.” Carolyn sustu, lizgiin goriiniiyordu.
“Bakin, Hank’le yillar icinde cesitli anlasmazliklarimiz oldu, biliyorum, ama kardesim o benim.
Seviyorum onu. Hayatinin bir parcasi olmak istiyorum.”

“Onunla yiiz ylize gorlismeniz gerektigini biliyoruz ama konsiiltasyon icin buraya asla
gelmeyecektir” dedi William. “Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi gonderebiliriz.”

“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi reddettiyse beni gérmeyi neden kabul etsin?”
dedim.

“Boyle bir seyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tatli sert yaklastik biraz” dedi William. “Telefonla
gortistiik ve sizi gormeyi kabul etmezse daha ciddi 6nlemler alacagimz sdyledik.”

“Bir miidahale girisiminden ya da yasal girisimden s6z ettigimizi anlad1” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize ¢ok da itiraz etmedi” dedi Carolyn. “Hatta biraz rahatlamis gibiydi.”

ki gin sonra Colorado icin cantamu hazirliyordum. Esyalarimi toplamaya calisirken Gigi
camasirlar1 yerlestirmek icin odada pat pat adimlarla dolanmaya basladi. Colorado gezisi yiiziinden
mi kizgind1 acaba? Sonucta ben bir limuzinin beni alip Dunlop’larin 6zel jetiyle kayak tesislerine
gotirmesini beklerken, o ev isi ve cocuklar1 okula gotirmek gibi islerle ugrasiyordu.

Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan feci haksizlik etmis olursun!” Hmmm,
evet, kizgindi.

“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan beri kayak yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca c¢ikmadan o6nce spor salonunda biraz kas
calistiracaktin ama merdivende takilip diisiince tokezleyerek geri gelmistin.”

“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam mi? Ne de olsa herkes snowboard’dan diistiigiimii samyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmistim. Cok giizel bir ucus gorevlisi beni karsilayarak
paltomu aldi. “Hosgeldiniz Dr Small. Rahatiniza bakin liitfen. Hizmetinizdeyim.”

Ucan kiiciik bir salonu andiran mekanda yerime yerlestim ve rahatima bakmakta hi¢ zorlanmadim.
Jet havalandi ve hemen irtifa kazandi. Son derece sarsintisiz ve sessizdi. Ugus gorevlisi bir meyve
kasesi ile peynir tabag getirdikten sonra kokteyl ikram etti. ikramu geri cevirerek soda rica ettim. Iste
ucmak diye buna denirdi. Dogrusu insan ¢cabucak alisabilirdi buna.

Manzaramn keyfine varirken, bir yandan da Henry Dunlop’u diisiindiim. Karsimda nasil birini
bulacagim merak ediyordum. Uyusturucudan sersemlemis bir afyon bagimlis1 mu yoksa hiperaktif bir
amfetamin bagimlis1 mi? Belki de siddetli obsesif kompulsif bozuklugu vardi ve kendisi gibi zengin
ve rahatsiz miinzevi Howard Hughes gibi siirekli ellerini yikiyordu. Psikotik ve paranoid bir
duygudurum icinde de olabilirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli bir miinzevinin gozlerden
1rak satosuna girerken hayal edince anlik bir kaygi bile yasadim. Gerci orada yalniz olmayacaktim.
Calisanlar arasinda bir asci, bir hizmetci, sofor, 6zel asistan ve giivenlik gorevlileri vardi. Hem
Henry’nin psikotik olduguna inanmis da degildim. Klasik bir paranoid beni gérmeye razi olmazdi.
Dunlop ailesinden birileri gercekleri carpitiyor gibiydi ve ben o kisilerin Carolyn ile William
olabileceginden siipheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, dénemecli bir yoldan gecirilerek, biiyiik bir



malikdneye gotiriildim. Ana bina Isve¢ dag evi ile modern mimarinin hos bir birlesimini
yansitiyordu. Biiyiikl{igii de tahminimce 900 metrekare kadardi. Karlar kiirenmis, parke doseli, genis
bir garaj yoluna yarim diizine liiks araba park etmisti.

Sofor arabayr park ettikten sonra cantami almak icin bagaji acti. Ben de gidip zili ¢aldim. Cift
cepheli devasa, ahsap kapimn bir kanadini Henry’nin asistam1 Ahmed acti ve soférden cantamu alarak
kendisini takip etmemi séyledi. Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takimina ait oldugunu
tahmin ettigim birkac¢ carpic1 siyah-beyaz fotografla karsilasim. Acikta birakilmus kirisleri, spiral
merdiveni, desteksiz somineleri ve muhtesem dag manzaralarim cerceveleyen yerden tavana
pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin icine de gz atma firsatim oldu.

Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile tanismak iizere uzun bir koridoru gectim.
Koridorun duvarlarinda da cerceveli fotograflar vardi. Evin arka tarafina dogru ilerledikce gol ve
karli dag manzaralarimin yavas yavas arazi, kirsal kesim ve nihayet i¢ mekan fotograflarina
doniistiigiinii fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy1 tiklatti ve beni genis bir yatak odasi suitine aldi.
Oturma alam kitaplar, dergiler ve fotograflarla doluydu. Henry uzaktaki pencerenin yaninda duran
uzanma koltugunda kitap okuyordu. Kivircik kahverengi sacli, uzun ve ince bir adamdi. Metal
cerceveli gozliik takmisti, yapmacik entelektiiel bir havasi1 vardi. Basim kaldirip giiliimsedi. “Dr
Small yolculugunuz nasil gecti?”

“Iyi gecti, tesekkiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?” Kitabim birakti ve yine iistii dolu bir
koltugu isaret ederek “Buyurun, oturun” dedi.

“Tesekkiirler” dedim bir yandan onu tartarak. Su ana kadar ¢ilgin, deli, paranoid psikotik bir hali
yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra sizinle goriismeyi kabul etmeme sasirmissimzdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir siiredir gériismemissiniz” dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konusarak, derin kaygilarim dile getirmislerdir. Yillardir
her konuda anlasir, beni kiiciik kuliiplerinden diglarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ahmed kahve ve suyu birakirken.

“Tesekkiirler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan cikarak kapiy:r arkasindan kapadi.

“Kiz kardesimle kiiciikken yakindik birbirimize” dedi Henry. “Saklambac gibi oyunlar oynayarak,
babamizla kurabiye yaparak cok eglenirdik. Muhtesem c¢ikolatali kurabiyeler yapardik. Hig
unutmuyorum onlari. Ama biiyiidiikce bir seyler degisti. Carolyn’le William bana karsi cete olmaya
bagladi. Sanirim o zamandan itibaren de dyle devam etti.”

“Kendini dislanmus hissetmissindir” dedim.

“Evet, dislanmus ve yalmz hissettim. Ama tipik kardeslik rekabeti bu herhalde. Biitiin ailelerde
oluyordur eminim. Babam bana {iziildii ve durumu telafi etmeye calisti ama kardeslerim bu yiizden
beni daha da disladilar.” Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim icin endiselendikleri falan yok,
biliyorsunuz degil mi? Istedikleri tek bir sey var. Muhtemelen miilkiin idaresini almak istiyorlar. Size
ne sdylediler, tembel oldugumu mu? Belki de deli oldugumu sdylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin oldugunu anlamaya ¢aligsmami, yardimm
dokunup dokunmayacagina bakmamu istediler.”



“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak bir fikri oldugunu sanmam.” Ikimize birer
bardak su doldurdu “Ve yardimci olmamzi de kesinlikle umuyorum. O yiizden kabul ettim zaten
sizinle goriismeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden ¢ikamiyorum.”

Bu sirada telefon c¢aldi. Arayan Carolyn’di. Henry onunla konusurken ben disaridaki muhtesem
manzaramn farkina vardim. Bir kartal, koca bir cam agacimn etrafinda cemberler ciziyor, muhtemelen
karda kosusturan avina saldirmaya hazirlamyordu. Henry’i dinlerken kartalin dalisa ge¢mesini
bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi... Tamam, hoparlére alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi tammaya ¢alisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya gitmesini istedigimizi merak ediyorsundur,
biliyorum. Nedeni seni seviyor olmamiz ve iyi oldugundan emin olmak istememiz.”

Hank sOylenenlerin tek kelimesini yutmadigini belli edercesine giiliimsedi. “Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz liitfen?”” dedi Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kitabina dondii. Bir paranoid psikotikten
beklenecek davrams degildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina sevindim” dedi. “Ama durumu gercekte ne kadar kotii?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk cok rahat gecti, su an gayet iyi anlasiyoruz.
Tegekkiirler aradigin i¢gin.”

“Tamam anhiyorum, su an konusamiyorsunuz. Kapatiyorum. Onu oldugundan da cok
paranoyaklastirmak istemem. Herhangi bir ihtiyacimz olursa beni cepten arayin.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in aile dinamigine katkisim diisiindiim. Fark ettim ki William ile
Carolyn icin kendi akil sagliklar1 yerine Henry’ninkine odaklanmak cok daha elverisliydi. Oysa su an
Carolyn, Henry’den daha paranoid goriiniiyordu.

Henry kitabim birakarak yiiziime bakti. “Nerede kalmistik?”

“Evden cikamadigim sdyliiyordun” dedim.

“Evet. Kapidan disar1 adim atmaya ¢alistigim anda kalp atislarim hizlamyor, nefesim kesiliyor.”
Duraksadi. “Olecegimi samyor ve dehsete kapiliyorum. Hatta durum 6yle kétiiledi ki artuk antreye
gitsem solugum hizlamyor.”

“Ne zaman bagsladi1 bu?”

“Bir y1l kadar 6nce. Kasabada bir fotografci ditkkkdmndaydim, aniden kalbim kiit kiit atmaya basladi.
Bayilmamak icin oturmak zorunda kaldim. Bes dakika kadar sonra diizeldim. Fakat ertesi giin diikkana
gittigimde aym sey yine oldu. Ikinci ataktan sonra bir daha oraya gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarlad1 Henry?”

“Liitfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, emin degilim ama baska yerde de panik
hissetmeye basladigimi hatirliyorum. Restoranda, bankada... Ataklar gelisigiizeldi sanki. Doktorum



beni muayene etti ama bir sey bulamayinca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde dinlendikten
sonra Ahmed’den beni arabayla bankaya gotiirmesini istedim. Ama araziden ¢iktigimiz anda kalbim
oyle hizli carpmaya bagladi ki geri déonmek zorunda kaldik. O zamandan beri de evden disari
cikmadim. Defalarca ¢ikmaya ¢alisttm ama artik biliyorum ki kalp krizi gecirmeden bu evden disar1
adim atamayacagim.”

Hank’in tamsi1 kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik atak vakasi tarif ediyordu. Bu hastalar
ilk basta aniden gelip aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri yasarlar. Bazen mitral
kapakcik kaynakli kalp carpintis1 gibi ataklar: tetikleyen fiziksel bir rahatsizlik da olabilir. Bazen de
hastamn panige genetik bir yatkinlig vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik atagi olan bir hasta icin tipik bir senaryoydu. ilk atag
yasadig yeri, atagin nedeniyle iliskilendirdigi i¢in oradan ve atagin meydana geldigi diger yerlerden
uzak duruyordu. Bu 6grenilmis tepki zamanla s6z konusu yerlere yonelik bir fobiye doniismiistii ve
hareketleri de gitgide kisitlanmusti. Hank gibi hastalarda, “tam gelismis agorafobi” ortaya ciktigi
takdirde kisi evden hi¢ cikamaz. Aklima Hank’in koridordaki fotograflarinin genis dis mekan
manzaralarindan daha kisith, yakin plan i¢ mekan goriintiilerine doniistiigii geldi. Bu da ilerleyen
fobinin bir yansimasiydi.

Yaratigr bu dramatik ve kisitlayic1 etkilere ragmen panik bozukluk ve agorafobi genellikle
antidepresanlar ve duyarsizlastirma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi yamt verir. Ilaglar
panik ataklar1 ortadan kaldirirken, terapi de hastamn dis diinya korkularim yavas yavas yenmesini
saglar.

O giin Hank ile birkac saat gecirerek rahatsizlig1 ve gecmisi hakkinda bilgi edindim. Sonunda Hank
asir1 yoruldu ve devam edemeyecek duruma geldi. Ertesi giin kahvaltida devam etmeye karar verdik.
Ahmed beni otelime biraku.

Locadaki liiks suitime girdigimde odun atesinin yanmakta oldugunu gérdiim. Cantarm actim, dusumu
aldim ve yemek ile bir kadeh sarap 1smarlamak icin oda servisini aradim. Sayvanli karyolaya
uzanarak hava atmak i¢in Gigi’yi aradim.

“Kayak yapmussin, sesinden anliyorum” dedi Gigi, yar1 saka yar1 ciddi, ama suclayici bir sesle.

“Yok camm, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk yere kendimi suclu hissederek.
Somineden de bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum. Kayak yaptiginda yorulursun sen” dedi. “Odanda da sémine vardir
simdi?”

“Yok yok, o citirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam, tamam, sominem var. Oda da sahane
ama sen as1l hastamin malikanesini goér! Bir de o 6zel jet yok mu? Aklin almaz!”

“Iyi, tamam, anlasild1” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar da 6zledi. Ne zaman déniiyorsun?”

“Yarin aksam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor musun hayatim, diinyanin parasina sahip olsa
mutlulugu ve sevgiyi satin alamiyor insan.”

“Iyi misin sen?”

“Iyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede varlikl ailenin paraya odaklamp ayr
diismesi ve birbirine yakinlasamamasi ¢ok aci. Birbirlerini sevdiklerini soOyliiyorlar ama hic
goriismeden yillarim gecirmigler.”

“Yardimc1 olabilecek misin?” dedi Gigi.



“Deneyecegim. Tahminimce kiiciik kardes tedaviyle iyilesecek. Ama biiyiikleriyle gercek bir iligki
kurmasini saglayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALJIKANESININ KAYAK PiISTINE bakan kahvalt odas: giinesle
aydinlanmisti. Kahvaltida yumurta akindan yapilma omletler, meyve salatasi ve yulaf gibi saglikh
yiyecekler vard.

Hank’in siirekli sirti pencereye doniik oturdugunu fark edince “Biliyor musun, buradan manzara
muhtesem!” dedim.

Giiliimsedi. “Eskiden cok keyif alirdim ama ataklarim basladigindan beri pencereden uzun siire
disar1 bakarsam kalbim hizlanmaya basliyor.”

“Bu rahatsizlik hayatini ¢cok kisitlams” dedim.

Uziintiiye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin biiyikk boliimiinde kendimi yalmz hissettim,
simdi insanlarla yakinlagmak isterken bu eve kisilip kaldim. Dogrusu utamyorum durumumdan.”

“Bu ylizden mi rahatsizligindan ailene s6z etmedin?” dedim.

“Sanmirim Oyle... Utang verici bir sey ciinkii. Koca adam evinden disar1 adim atmaya... Hatta
penceresinden disar1 bakmaya korkuyor! Daha giiclii olsam bu duygularin tistesinden gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizliklar1 hakkinda béyle utang hissetmeleri beni oldum olas1 hayrete
diisiirmiistiir. Insanlar ayaklar kirilip yardima ihtiya¢ duyduklarinda utanmazlar ama psikiyatrik tam
ve tedavi alamnda kaydedilen muazzam gelismelere ragmen pek cok kisi hala akil hastaligimin kisisel
bir zayiflik, utanilacak bir sey olduguna inanir.

Bu tavrin sonuclar1 son derece yikici olabilir. Hastalar kendilerinden siiphe ettikleri ve utandiklar:
icin toplumdan uzaklasirlar. Tedaviye yamt verebilecek pek cok kisi hi¢cbir sorun yokmus gibi
davranarak yardim reddeder. Bu insanlar genelde aile ve dostlar tarafindan dislanir, is yerinde
ayrima maruz kalir. Saghik sigortasi sirketleri bile bu yanli yaklasima prim vererek, fiziksel
rahatsizliklara kiyasla zihinsel rahatsizliklar icin hep daha diisikk 6deme saglar. Akil Hastalig1 Icin
Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek gruplari bu stereotipleri diizeltmek icin cabalar sarf etse de
oniimiizde alinmasi gereken uzun bir yol var. Hank’in de rahatsizligindan duydugu utang, onu yardim
almaktan alikoymustu.

“Hank, bu duygular: yasayan tek insan sen degilsin” dedim. “Ancak insamn psikiyatrik bir hastalig
olmasi zayif iradeli oldugunu gostermez. Seninki gibi rahatsizliklarin, ipki tibbi hastaliklarda oldugu
gibi 6nemli bir fiziksel yonii vardir. Hem senin de dedigin gibi, aslinda icten ice sana yardim
edebilecegime inamyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi diisiiniiyor musunuz Dr Small?” dedi.

“Evet, aslinda diisiinmek de degil, biliyorum. Sende klasik “spontan panik atak” s6z konusu. Bunlar,
senin de anlatugin gibi aniden ortaya cikar ve cabucak kaybolurlar. Zoloft ya da Prozac gibi bir
antidepresanla ataklar1 kolayca azaltabilir, hatta iyilestirebiliriz.”

“Ya evden ¢ikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkli bir sekilde” dedim. “Su an panik atak yasadigin bir yere gitmen
gerektiginde oradan uzak duruyorsun. Sonucta agorafobi gelistirmigsin, yani evden ¢ikma korkusu.
Panik atagi olan insanlarda ¢ok yaygindir zaten. Seni ‘duyarsizlastirma programi’na baglatacagiz ve
yavas yavas normal durumlarda sakin kalmay1 sana 6gretecegiz.”

“Ilagli tedavi kismum anliyorum ama bu duyarsizlastirma olayim kavrayamadim” dedi Henry.



“Onun isleyisi soyle; su anda seni korkutan yerlerin ve durumlarin bir listesini yapacaksin. Sonra
onlar1 teker teker sende yarattig1 kaygiya gore birden ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek besse, restorana gitmek 10’un da {istii olacak dyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri 6greneceksin ve ilk basta seni en az korkutan durumlara
yavag yavas maruz kalacaksin. Onlara alisinca listede daha {irkiitiicii olanlara dogru ilerleyeceksin.
Muhtemelen ilaca basladigin ilk hafta kendini daha iyi hissetmeye baslayacaksin, cok gecmeden de
fobilerini yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapacagiz. Peki, siz tiim bunlar i¢in burada
kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni baslatirim” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu tip terapide biiyiik basarilar1 olan birkag
nitelikli terapist tamyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam edemem. Yasanmaz ki boyle.”

“Asil zoru belki de kardeglerinle iliskini diizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla hicbir iliskim yok benim. Karmasik bir konu. Babamla
birbirimize ¢ok yakindik. O da buray1 cok severdi, stirekli gelirdi. Heniiz kiiciikliigtimiizde bile bana
daha cok ilgi gosterdi. Belki de kiz kardesimle bu yiizden uzaklagtik birbirimizden.”

“Biitlin aileler karmasiktur” dedim. “Kardeglerinin buraya gelmesini, rahatsizligindan utandigin i¢in
istemedigini séylemistin. Belki onlar da senin onlar1 hice saydigim diistinmiistiir.”

“Nasil olur? Onlar yillardir hice sayiyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlar1 gormeyi reddeden sensin” dedim. “Babanla birbirinize c¢ok
yakinmigsimz. Carolyn ile William da aramzdaki bu baga imrenmis olabilir.”

“Haklisimz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga yatkinlik 6zelligi de gecmis olabilir.”

Pek cok akil hastaligimn aileden kalitimsal olarak gectigi bilinir. S6z konusu ister sizofreni olsun
ister panik bozukluk ya da major depresyon, karmasik bazi genetik unsurlar kesfedilmistir. Bunun
sorumlusu genelde birden fazla gendir ve cevresel tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen kisiye
akrabasindan kalittimla sadece hastaliga yatkinlik 6zelligi gecebilir ve hastalik yasam kosullarina
bagl olarak bazen ortaya ¢ikar bazen de ¢cikmaz.

Psikiyatrik bir hastalikta kalitimin etkisini belirlemek her zaman kolay olmayabilir clinkii hastalik
genini tasiyan aile iiyeleri yasamlarinin ileri bir safhasina kadar hastalifa yakalanmayabilir. i1k
psikiyatrik genetik calismalardan biri, manik depresif hastaligi olan Amis ailelerle yapilan bir
arastirmaydi. Kendilerini genel toplumdan kiiltiirel olarak ayirdiklar i¢cin Amis’ler genetik arastirma
acisindan ideal grup olarak goriililyordu. Bu 6zelikleri sayesinde kalitim faktoriinii belirlemek ve
diger etkileri ayrisirmak daha kolay olacakti. Genetik etkenlerin ilk defa ortaya konmasiyla birlikte
biiyiikk bir heyecan yasandi ama yillar sonra normalde etkilenmemis olmasi gereken genclerden
birkaci manik episodlar yasayinca elde edilen sonuclar altiist oldu.

Anksiyetenin cesitli tiirleri arasinda genetik arastirmaya en fazla tabi tutulan tiir, panik bozukluk
oldu. Bu rahatsizligin aileden geldigi nettir, ikizlerle yapilan calismalar da hastaligin kalitimla
aktarilabilecegini ortaya koyar. Tahminimce Hank panik bozuklugunu babasindan almisti ve babasinin
eksantrik yonleri de biiyiik olasilikla anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam ozelliklerini bana mu aktarmis yani?” Kahkaha att1. “Iste bu gercekten sahane.”



“Nasil yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeslerim bilmiyor ¢iinkii babam mirasima el koymalarim
istemedi.”

Gilildiim. “Sir tutmay1 biliyormussun, orasi kesin. Fakat su an miilkle ilgili herhangi bir cekisme yok,
neden sdylemiyorsun onlara?”

Hank giiliimsedi. “Gercegi saklamam c¢ocukca bir sey herhalde ama babam sdylemek istememisti,
samrm ben de babamla olan yakinliimi kiskanmalarindan bir parca zevk duyuyorum. Ustelik
babamdan bana yeteneginin, hatta zayifliklarin ge¢gmesi de eminim onlar1 iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sirr1 saklamak, aym zamanda onlardan uzak kalmana da neden oluyor” dedim.

“Oyle diisinmemistim dogrusu” dedi.

Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru bana Hank’in hasta kayitlarimn bir kopyasim getirdi.
Bulgularimn doktorla tartistm ve o da elektrokardiyogramin ardindan Hank’i aym giin Zoloft’a
baglatti. Ardindan bélgede tamdigim davramis terapistlerinden birini aradim ve duyarsizlastirma
terapisi icin ertesi giin gelip Hank’i gormesi icin s6z aldim. Giiniin geri kalaminda Hank’in anksiyete
yaratan durumlar listesini hazirlamasina ve siralamayl yapmasina yardimci oldum.

O noktada eve donmeyi diisiinmeye basladim ama hazir bu kadar yol kat etmigken bir giin daha
kalmam yararli olacakti. Hem bdylece yeni psikiyatristle de tamsabilir, ona bilgi aktarabilirdim.
Hank kendisindeki panik bozuklugun psikiyatrik oldugu kadar tibbi bir rahatsizlik oldugunu anlad: ve
umuyorum ki duydugu utan¢ da biraz azaldi. Tedavi plam konusunda iyimser goriiniiyordu, ailevi
anlasmay1 gidermek icin de zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’1n seni burada gormeye gelmesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni basliyorum, sizce bu kadar erken gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarinda utamlacak bir sey olmadigini anlamus gibi goriiniiyorsun. Tibbi bir durum seninki.
Viicudunda kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikligi var. Zoloft serotoninin beyindeki
eksikligini giderecek ve artik panik duygusu yasamaktan kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini cagirp aradaki buzlar eritmeniz icin iyi bir zaman. Ozellikle de ben
buradayken.”

Hank bir an diisiindiikten sonra “Tamam, deneyelim bakalim” dedi.

O AKSAM BIR GECE DAHA kalacagimi haber vermek icin otelden Gigi’yi aradim. Telefon bir
siire ac1lmayinca mesaj birakmakla yetinmek zorunda kalacagimi diisiindiim. Samrim kendimi biraz da
suclu hissediyordum ciinkii aklimdan, hazir buradayken bir iki saatligine kayak yapmak geciyordu.

Tam telesekretere diisecegimi sandigim sirada Gigi telefonu acti. “Alo?”

“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“Iyiyim. Bir siirii is hallettim bugiin” dedi. “Simdi cocuklarla yatma vakti pazarlifi yapiyoruz. Sen
bugiin donmiiyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok lizgiiniim gercekten” dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece calismam gerek zaten” dedi. “Ama ne diyecegim bak, is
yetistirmeye calistigim icin yarin markete gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanindan dénerken
ugrayip siit alabilir misin?”

“Alirim tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 6zel jetinden inip softriime markete ugramasini



sonra da iki dakika beni beklemesini sOylerken hayal ettim.

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi miikkemmeldi. Kahvaltimizin sonuna dogru Ahmed,
Bayan Carolyn’in yaninda Bay William olmadan geldigini haber verdi. Bense Hank’le takilmaya Oyle
alismisim ki neredeyse “Sag ol Ahmed, cikabilirsin” diyecektim. Hank “Iceri al liitfen Ahmed,
kahvalti etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip 6nemli bir toplantisi oldugunu s6ylemis” dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. “Henry? Hank?” diye seslendi koridordan.
“Orada misin?” Kap1 esiginde durdu. Kaygili goriiniiyordu, karsisinda bulacaklarindan endise eder
gibiydi.

Hank onu karsilamak {izere ayaga kalkti. “Carolyn, muhtesem gortiniiyorsun.”

“Sen de Oyle” dedi Carolyn. Hank kollarim kardesine doladi, sikica kucaklastilar. Carolyn’in
gozlerinde rahatlamaktan gelen gézyaslarim gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn cantalarim birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne yaptimz bilmiyorum ama Hank’in buraya
gelmeme izin vermesini sagladigimz icin ¢ok tegekkiir ederim size.”

“Onun karariydi” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi. “Seninle konugmak istedigim
seyler var; seneler 6nce anlatmis olmam gereken seyler.”

Carolyn giiliimsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni pisirilmis cikolatal1 kurabiye dolu bir
poseti ¢ikardi. “Konusurken bunlar yeriz.”

Hank bir kurabiye ald1 ve sesi catlayarak, “Cocuklugumdan beri yememistim” dedi. Kurabiyeyi
1sirirken o ana dek gérmedigim kadar mutlu bir ifade geldi yiiziine.

Icimden bir ses iki kardesin yalmz konusmak isteyecegini sdyledi. Bunun iizerine miisaade isteyerek
yan odaya gectim ve yapmam gereken birkac¢ telefon konusmasim yaptim. Giiniin geri kalaninda
Carolyn ile Hank konustular, giildiiler, bolca agladilar. Bolgede yasayan davrams psikiyatristi
geldiginde ona bulgularim ve kaydettigimiz ilerlemeyi anlattim. Aksam yemeginde ailemle olabilmek
icin Los Angeles’a donmek istiyordum, bu yiizden de onlara eve donecegimi haber verdim. Bana
tesekkiir ettiler, Hank jete yakit aktarildigim, kalkmak icin beklendigimi soyledi.

O giin Los Angeles’a donerken Dunlop’lari ve onlarin karmasik aile dinamigini diisiindiim.
Kiiciikken Carolyn’i Hank’ten uzaklastiran ve biiytidiikce, babadan uzaklastik¢a, gizli bir hirs iginde
rekabeti kizistiran kisi William olabilirdi. Ama artik hepsi yetiskin insanlardi ve en azindan Hank ile
Carolyn 6yle davranmak istiyordu.

Uc kardesimle siirdiirdiigiim aile hayatmda biz de rekabet yasamsuk. Cekismelerimiz bitmek
bilmezdi. Genelde ikiye birlik atismalarimiz olurdu. S6z konusu iki kisinin kim oldugu saat basi
degisebilirdi ama ablam daima kazanan takimda olurdu. Aklima kendi ¢ocuklarim geldi. Kiiciikken
onlar da kanepede kim babaya yakin oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanin dikkatini ¢ekme,
kalan son patates cipsini yeme ya da arabada 6n koltugu kapma, insamn hiicrelerine islenmis bir seydi
adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna girmis olmasi beni yiireklendirmisti. Belki
Carolyn’in destegiyle Colorado’dan bir siireligine ayrilabilirdi.



Saat yedide evime girdim, esyalarimn antreye biraktim. Labradoodle’imiz kosarak iistiime atlarken
Gigi’nin cocuklara “Hadi c¢ocuklar, ellerinizi yikayin. Babamz geldi, yemege oturuyoruz” diye
seslendigini duydum. Gigi kocaman kopegimizi kenara iterek bana bir 6piiciik verdi. “Donmene
sevindim camm. Bu arada biliyorsun degil mi, saka yapiyordum, istedigin kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadi zaten.

“Iyi! Oldiiriirdiim zaten seni” dedi. “Umarim camn Cin yemegi cekiyordur, onu siparis ettim ciinkii.”

“Harika fikir. A¢hiktan 6lilyorum.” Gigi’nin pesinden elimde yarim galonluk siitle mutfaga gittim.
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TOYOTA HYBRID’IMi BRENTWOOD golf sahasinin icindeki V.A. otoparkinda bos bir yere
sessizce park ettim. Eski akil hocam Dr Larry Klein arabasimn yamnda durmus beni bekliyordu. Los
Angeles’ta sicak bir Temmuz sabahiydi, sicaklik simdiden 30 dereceleri asmisti. Yamk tenli bir
giines asigl olan Larry, iki adim yana gidip golgelik bankta oturmak yerine giinesin altinda ter
dokiiyordu.

Bir siiredir gormemistim onu. Go6ziinde kocaman gozliikleri, boynunda meshur papyonu vardi ve
agarmus saclar1 biraz daha dokiildiigii halde 71 yasinda hala ding¢ go6ziikiiyordu. Saga sola bakindi;
takip edilmedigimden emin olmaya calisiyordu samirim. Yasla birlikte paranoid egilimleri artti m
acaba diye diisiindiim. Belki de ben unutmustum ne kadar kacik oldugunu.

“Tesekkiirler benimle burada bulustugun icin dostum” dedi, bana sarilarak.

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yiirtiyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da lzli olmayan adimlarla ilerlerken. “Bir sorunum
var ve senden bagkasiyla konusmam miimkiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, diizenli araliklarla konugsmaktan bahsediyorum ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin konusuruz.”

Durup bana dondii. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun yasiyorum ve yavastan kafayi siyiriyorum.
Terapiye ihtiyacim var Gary. Senin de terapistim olmani istiyorum.”

Fena halde afallamistim. Kariyerim boyunca gordiigiim en iyi akil hocas1 psikoterapi icin bana m
bagvuruyordu? Bilmedigi ne sdyleyebilirdim ki ona? Adam yillardir idollestirdigim bir dehaydu.
“Terapistin olamam Larry. Arkadasimm, 6grencinim ben senin.”

“Sacma! Bu sehirde giivendigim tek insansin sen, bu yiizden de ise uygun tek kisisin. Yapmalisin
diyorum, nokta. Bitmisgtir.”

Buram buram terlemeye baslamistim; giinesten degil de Larry Klein’in en gizli sirlarim dinleme
fikri yiizinden. “Bana giivenmene cok sevindim Larry, gercekten. Icini yiyip bitiren herhangi bir
konuda seve seve de konusurum seninle, ama biliyorsun, sahsi iligkin olan biriyle psikoterapiye
giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin umurunda yahu? Beynin yikanmis o
psikanalistlerle senin. Nereden biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gecmis yazili ve s6zlii en eski kural, terapistin hastalariyla kisisel
degil, profesyonel iliskiyi korumasidir. Sosyal arkadagliklarda kisilerin karsilikh fikirleri paylastig
ve birbirine yardim ettigi bir alip verme durumu vardir. Psikoterapétik iliski ise tek yonliidiir: Sadece



terapist hastaya yardim etmek tizere atanmustir. Hasta terapistin hayatina dair kisisel ayrintilar1 bilirse
by, terapinin dogal “aktarim ve karsi aktarim” siireclerine etki edebilir. Oysa s6z konusu carpitma
siireclerinden gecmek hastamn iyilesmesinde kilit rol oynar.

“Ama Larry beni tamyorsun” dedim. “Zayifliklarim, catismalarim biliyorsun. Ustelik ben yillardir
kendime seni 6rnek aliyorum. Bu durumda nasil anlamli bir aktarim olabilir ki?”

Durdu, almm sildi. “Terapinin biitlin meselesi bu aktarim zirvaligi degil ki. Giivendigin, seni
anlayan biriyle konusmanin da biiyiik faydalari olabilir insana.”

Itirazlarima devam edecektim ama Larry konusmay: siirdiirdii. “Daha fazla tarusmak istemiyorum
Gary. Anlastik, bitti. Soyle diisiin; seninle haftada ii¢c defa diizenli olarak bulusacagiz. ister kahve
iceriz ister golf sahasinda yiiriiriiz, neyse artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona gore” dedim, kararli bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaslanma Merkezi’ne aylik bagislarda bulunurum, hicbir sey
yapamazsin” dedi siritarak.

Ertesi giin Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat dokuz bucuk gibi ayaklarimu siiriiyerek
mutfaga girdigimde coktan bahgeye ¢ikmus olan cocuklarin seslerini duydum. Etrafta olmalar1 ¢ok
glizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry de kaykayr 6grendiginden beri pek evde durmuyorlardi
clinkii.

Gigi diziistli bilgisayariyla disarida, verandada oturmus, muhtemelen Psychology Today icin blogu
lizerinde calisiyordu. Besbelli mizahi bir anlayisa sahip editorii bloga “Basit Hayat” adimi vermisti.
Kendime bir bardak kahve koyarak The New York Times’1 aldim ve disar1 cikip gblgede Gigi’ye
katildim.

“Glinaydin bebegim. Ne giizel bir giin degil mi?” dedim.

“Glinaydin camm. Aaa, hala kahve var miymis? Bir yudum versene” dedi Gigi.

Sezlongda giineslenen Rachel seslendi. “Baba gelip bulmacama yardim eder misin?”

“Edemem camim. Giineste ¢ok yandim. Hem LA Times’in Cumartesi bulmacas1 benim icin fazla
kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry, bahcede kopekle giiresirken. “Talk-show programina mu ¢iksan
acaba?”

“Nerede yandin 6yle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymis?”

“Anlatirim ama blog’una koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir sey okumaya cok merakli da...” Yazmay1 birakip bana bakt.
“Soylesene hadi, ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet ettim ama giines kremi siirmeyi unutmugum.”

“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

Isim vermesem de Gigi’nin kimden s6z ettigimi anladigim biliyordum. Aklima yakin zamanda
gittigim bir psikiyatri konferansi1 geldi. Konferanstakilerin ¢ogu ara sira hastalar1 hakkinda eglerine
sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de goriis almak istiyordum ve Gigi’ye giiveniyordum. Bu yiizden
“Bak” dedim “hic¢ isim vermeyecegim, tamam mi?”

“Tabii ki” dedi.



“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim onca insan icinde onun yeri ayri. Mikemmel bir
psikofarmakolog. Simdiye kadar belki 500 tane arastirmasi yayinlanmistir. Ayrica muhtesem de bir
psikanalist. Insanlarin, hatta ¢ok hasta olanlarin bile temeldeki dertlerini gercekten anlar. Benim igin
baba figiirii gibi bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.

“Hayattimn sikintili bir déneminden geciyor ve benim kendisi icin ‘arkadas terapist’ olmamu
istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi i¢in sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonucta tamyorum onu, o da beni tamyor. Nasil objektif olabilirim ki?”

“Ben ve baska insanlar s6z konusu oldugunda siirekli yapiyorsun bunu. Biliyorum gencken terapisti
oynuyor ve ‘bu sana ne hissettiriyor’ sacmaliginin arkasina saklamyorsun diye canina okuyordum ama
simdi arkadas terapisinde bayagi iyisin.”

Hakli sayilird: aslinda. insan bir seyi yillar boyu her giin yapuginda o sey insamn yerlesik bir
aliskanligi, kisiliginin bir parcasi oluyor. “Ama bu adam 6rnek aldigim, en azindan isle ilgili sorunum
oldugunda basvurdugum bir insan. Ya onun... Ozel seylerini dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin isin bu Gary. Diisiinsene tesisat¢1 olsan ve eski bir dostunun evinde boru patlasa hemen
gidip yardim edersin. Arkadas dedigin boyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz oldugunda kag defa
Rob’u aradik ya da ¢ocuklar: disciye gotiirmek gerektiginde ka¢ defa kayinbiraderine gittik?” Gigi bu
sozlerin ardindan blog’una dondii.

Biraz daha kahve almak icin iceri girerken Gigi’nin soOylediklerini diisiindiim. Bastan beri
diistindiiklerimi onun agzindan sesli duymak Larry’e yardim edebilecegim konusunda beni temin etti.
Ama arabamda giines kremi ve sapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk diizenli gériismemizi ayarladik ama nerede olacagim bilmeme
izin yoktu. Bulusma yerini bana son dakikada sOylemekte israrciydi. Carsamba sabahi ofisime
gelecegini bildiren bir mesaj aldim. Orada rahat olacagim diisiinmesi beni sasirtti. Belki de
enstitiiniin en st katinda, kattaki tek oda oldugu icindi. Bdylece kimsenin konusulanlari
dinleyemeyecegini diistinmiistii.

Larry’nin randevusundan hemen 6nce e-postalarimi temizliyordum. Bu is hayatimda sonu gelmez bir
angaryaya doniismiistii. Larry elinde aliiminyum folyoya sarili bir seyle igeri girdi. Elindekini masaya
birakip “Bu keki senin i¢in Louise yapti. Muhtesem bir sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmuyordu. Yahudi anneler gibiydi Larry, verileni yemekten baska careniz
yoktu. Dolaba gidip kagit tabak ve pecete ¢cikardim.

“Kahven var mi?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek istiyordu. Ben kahveleri koyup keki
getirirken, o kanepeye yerlesti. Koltuguma gectikten sonra “E, neler oluyor, sdylesene Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim siipheci bir mizacim oldugunu” dedi.

Larry’nin durumlan basite indirgemesi ¢ok hostu gercekten. “Oyle de denebilir.”

“Eh, simdi siipheciligin de oOtesine gectim” dedi. “Paranoyaklasiyorum galiba ama emin de
degilim.”

“Nasil yani?” dedim gercekten leziz keki agzima tikarak.

“Birileri benimle ugrasiyormus gibi hissediyorum ve tiim sezgilerim de bana bunun dogru oldugunu



soyltiyor.”

“Sezgilerine giivenmekte neden tereddiit edesin ki? Her zaman sen bana derdin resmin tamamina bak
diye” dedim. “Yap itibariyla olaganiistii icgoriilii bir insansin sen. Birilerinin seninle ugrastigin
diistiniiyorsan, belki de haklisindir. Oyle diisiindiin mii hi¢?”

“Diisiindiim tabii. Ama beni endiselendiren su; bazi semptomlarim var. Eskiden hi¢ gecenin bir
yarisi uyamp diisiincelere dalmazdim. Ne olursa olsun daima musil migil uyurdum. Yatma vaktim
gectiyse Ingiltere kralicesi gelse yatagima gider, misafir agirlama isini Louise’ye birakirdim. Fakat
simdi uyumakta zorluk ¢cekiyorum, iste de aklim dagimk.”

“Nedir aklim dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri boliimiinden atmaya ¢alistigini diisiiniiyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir seyi Larry? Kimin béyle bir pozisyonu ya da giicii var?”

“Inan bana yapabilir”’ dedi terslenerek. “Bizler ne kadar savunmasiziz haberin yok senin. Eski
hastalarin birinden gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hin¢ besleyen bir sekreter, kolayca
kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asistan mu diyorduk artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.

“Su anasinin gozii Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o koltuga oturmasim da ben saglamistim.”

Hic¢ sasirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tibb1 Columbia’da okumustu ve kendini her
zaman, siradan devlet tiniversiteleriyle 6zgecmisi lekelenmis biz zavalli 6liimliilerden tistiin goriirdii.
Manipiilatif ve kindardi, sinirime dokunan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kiiciik hesap¢i, bencil bir biirokrat séhretine sahip ama seninle ne
alip veremedigi olabilir?”

“Uykularimui kacgiran asil mesele su.” Larry kahvesini birakip ellerini basinin arkasina koydu ve
kanepeye uzandi. Klasik analitik pozisyonu almisti. Ben de i¢giidiisel olarak kahvemi biraktim, kulak
kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay1 sorusturma alandayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamiyla saplantili bir bilimciydi. Tiim bulgular {i¢ defa kontrolden
gecirmesiyle tammrdi. Onde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editorii olarak herkes
onun verilen her makaleyi sahsen okudugunu ve daima ciddiyetli, ayrintili notlar aldigin bilirdi.

“Sacmalik. Akademik politik darbe gibi bir sey s6z konusu herhalde. Bir hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry. “Ben isi yliziime goziime bulastirdim.”

“Nasi1l?” dedim.

“S6z konusu makale benim laboratuarimdan ¢ikmus bir makale, birincil yazar1 da benim yeni dogan
yildiz olarak lanse ettigim bir cocuk. 40 y1l 6nceki halimi hatirlatiyor bana.”

“Yani bu ¢ocugu sevdigin icin tedbiri elden biraktin, bilgileri her zamanki gibi {i¢ defa kontrol
etmedin 6yle mi?”

“Aynen dyle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonucta. Arada bir yazi isleriyle ilgili bir hata gbziinden kacabilir. Yillar
icinde yiizlerce gence akil hocaligi yaptin. Hepsinin de mitkemmel olmasim bekleyemezsin.”

“Gary, olayin ¢cocugun hatasi oldugunu biliyorum. Ama sonucta benim laboratuarimdan ¢ikti. Yani
nihayetinde sorumluluk benim.”

“Bu sorusturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil basladi1?”



“Biri didigi ottiirdii. Kim oldugunu bilmiyorum. Muhtemelen memnuniyetsiz laboratuar
teknisyenlerinden biri. Simdi de Tony Wilson suclamalari arastiran komitenin basina gecti.”

“Suclama nedir?”

“Hatal1 veri. Fark etmeliydim aslinda. Sonuglar fazlasiyla iyi goriiniiyordu. Cocuk yaziy1 baskiya
vermeden once neden daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir nefes aldi. “Evet, bu genc¢ bilimciden
etkilendim, yaptigi her seyi cevher gibi gordim ama bilemiyorum... Belki de artik balatayi
styirtyorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra devam etti. “Beyin nasil yaslamyor, sana
anlatmama gerek yok, isin uzmamsin zaten. Belki de siipheciligim sekil degistirip carpik kararlara
doniismiistiir, bu nedenle yanlis insanlara giiveniyorumdur ve digerlerinden de tamamen uzak duracak
kadar paranoyaya kapilmisimdir. Bu cocuk hi¢ hata yapmaz diye diisiiniiyordum. Herhalde ona cok
yakinlastim ve onu kendimle fazla 6zdeslestirdim. Su ¢akal Tony Wilson sagolsun, artik cocugun
gercek olamayacak kadar iyi oldugunu ve verilerde tahrifat yaptigim biliyorum.”

“Hic kimse miikemmel degil ki Larry. Her hatayr yakalayamazsin. Komiteye bu cocugun verilerle
oynadigini, senin de goziinden kactigini soyle. Basit bir dikkatsizlik s6z konusu. Hem dergi diizelti
yayinlayabilir. Birak suclu kimse sucu o tistlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alayci bir giiliimsemeyle. “David Baltimore’a baksana.
Ogrencisinin verilerde sahtecilik yapug ortaya ¢ikinca Rockefeller Universitesi baskanlifindan istifa
etmek zorunda kaldi.”

“Iyi de Baltimore ¢ok uzun siire dgrencisinin tarafim tuttu. O yiizden bas: derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu noktada.” Dogrulup papyonunu diizeltti. “Cuma
giinii yine konusuruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Gliniin geri kalammi Larry ile goriismemi diisiinerek gecirdim. Onun tiniversitedeki durumu ile benim
onunla olan durumumun karmasikligi aklimn kurcaliyordu. Dikkatimi isime vermekte zorlamyordum.
Larry’nin semptomlar1 bana ge¢cmisti adeta. Sorunlar tizerine derin derin disiiniiyor, hatta ¢izgiyi
astim ve hiisranla sonlanacagi bastan belli bir isi mi tistlendim diye kendime soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz icin eliptik bisikletime bindim. Egzersiz sirasinda genelde
CNN’i izlerdim ama bu defa Larry Klein meselesini diisiinmek icin sessizlik istiyordum. Seansi
bastan sona aklimdan gecirdim, Larry’nin ana sikayetlerine odaklanmaya calistim. Larry uyku sorunu
ve hata olarak gordiigii seyler konusunda sucluluk duyma sorunu yasiyordu. Sikayet listesini
sistematik olarak gozden gecirdigimde onda birka¢ depresyon semptomu oldugunu fark ettim.

Antidepresana ihtiyaci olup olmadigina karar vermek icin ihtisas sirasinda 6grendigim hatirlatica
yontemi kullandim. Buna gére major depresyonun sekiz dzelligi icin (Ingilizce’de) kullanilan kisaltma
SIG E CAPS’di. “SIG” doktorlarin prescribe yani recete yazma icin kullandigi kisaltmadir. “E”
enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapsiilleri. Harflerin her biri semptomlarin kisaltmasidir; s uyku
azalmasi ya da artisi; i ilgi kaybi; g sucluluk duygulari; e enerjide diisiis; ¢ konsantrasyon bozuklugy;
a istah degisimi; p psikomotor rahatsizlik (ajitasyon ya da hareketlerde yavaslik); diger s ise intihar
egilimli diisiincedir. Bu belirtilerin iic ya da fazlasim sergileyen hastalar genelde antidepresanlara
olumlu tepki verirler. Larry’de deneme maiyetli ilach tedaviyi gerektirecek sayida belirti vardi. Bunu
coziince biraz rahatladim ¢tinkii artik ona yardim etmek i¢in yapabilecegim somut bir sey vard.



Depresyonda olmas1 Larry’nin paranoyasindaki artisi da acikliyordu. Ote yandan, paranoyaya
kapilmak icin hakl1 nedenleri de olabilirdi. insanlar hakkindaki sezgileri genelde dogru cikardi, Tony
Wilson’in da hileci ve insami sirtindan bicaklayan biri olarak sohreti vardi. Komite sorusturmasi
hakkinda daha fazla bilgi edinebilsem isime yarayabilirdi ama bdyle bir sey miimkiin degildi.
Universitede gizlilik iginde ¢alisan pek ¢ok komite vardi ve bu da hi¢ siiphesiz onlardan biriydi.

Kendimi diisiincelere Oyle kaptirmistim ki bir saatten fazla egzersiz yapmus, kan ter icinde
kalmistim. Gigi yukar1 gelerek “Aleti 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsun?” dedi.

Yavagladim ve durdum. “Endorfin sarhosu olmaya ¢alisiyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle takil.”

CUMA AKSAMI OFISIMDE antidepresan konusunu konusmaya hazir halde Larry’yi
bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks latte’si ve Louise’nin strudel’i ile iceri girdi. “Otursana”
dedim. “Ben pecete getireyim.”

“Yok, yok. Bugiinkii goriismemizi burada yapmayacagiz. Disari, verandaya cikip biraz temiz hava
alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden 6nce ofisime dinleme cihazi yerlestirdiklerini mi diistinmiistii
acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin 6niinde yuvarlak masalar, sandalyeler, giineslikler ve inamlmaz bir
Biiyiik Okyanus Manzarasi’mn oldugu oturma alam vardi. Larry giinesin tam altina oturup dev giines
gozliigiinii takarken, ben de kendime gblgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba giinkii goriismemizi diistindiim de, sende depresyon belirtileri varmus gibi geldi
bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir denesene. Nasil 1000 kilo olmadim ben hala,
bilmiyorum.”

“Tesekkiirler” dedim. “Hi¢ Zoloft ya da Prozac almay: diisiindiin mii?”

Giildi. “Senden 6ndeyim Gary. Goritismemizden sonra kendimi 40 miligram Cymbalta’ya baglatim.
Serotonerjik ve noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyilestirir, saplantili diisliniisiimii de
muhtemelen yatistirir diye diistindiim.”

Tercihi gayet akla yatkindi. Duygudurumunu iyilestirmek icin serotonini arttiran Zoloft veya
Prozac’a yerine Cymbalta almasi, aym zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif kompulsif
semptomlar1 azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye herkesten ¢ok hakimdi.
Kendisine ila¢ yazmis olmasi beni biraz endiselendirmisti ama o miicadeleye daha sonra girecektim.

“Bak Gary, gecen giin sana sorusturmadan ve bazi semptomlarimdan s6z ettim ama asil canim sikan
konuya deginmedim.”

Bugiin nasil bir bomba patlatacak acaba diye diisiindiim. Biraz tereddiitten sonra cekinerek “Neymis
o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar gibi hissediyorum. Her zaman da &yle
hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin sandif1 gibi bir dahi degilim ben. Oyleymis
gibi davramyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca verilerde sahtecilik mi yaptin yani?”



“Tabii ki hayir, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz degilim. Verilerim konusunda son derece
titizimdir. Demek istedigim su ki, benim tek yaptigim var olan bilgiyi alip onu farkli sekillerde geri
kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha ¢nce kimsenin diisiinmedigi bir bicimde birlestirip ortaya
koydugunu mu séyliiyorsun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimn da bu degil mi zaten? En temel bilimsel yontemdir sdyledigin; gozlemleri alirsin,
bir hipotez gelistirirsin ve onu teste tabi tutarsin. Yeni olan ve diinyay1 daha giizel bir yere doniistiiren
her sey, yaraticiligin 6ziinii olusturur.”

“Yapma Gary... Yaraticilik ve dehayla ilgili bayat argiimanlarla moralimi diizeltmeye calisma ne
olur. Bu ‘zeki bilgi¢’ sahsiyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artik ustasi oldum. Tamam, yiiksek
bir IQ’um var, orduda Olctiiklerinde 183 cikmusti. Ama test edersen ¢ogu basarili sahtekarin zaten
tistiin zekali oldugunu goriirsiin.”

“50 y1l boyunca diinyamn tiim parlak akademisyenlerini kandirip, hi¢ belli etmemen miimkiin degil
Larry.”

“Miimkiinmiis demek” dedi, “ben yaptim c¢ilinkii. Deham da bu iste. Sahtekar olma konusunda
dahiyim. Bu gercegin farkina varmam sagladigl icin de Tony Wilson’a ve o aptal sorusturmasina
tesekkiir bor¢cluyum. Hem biliyor musun daha fazla oynamak istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yiiziinden bdyle konusuyorsun bence. Olaylar1 net géremiyorsun. Bir psikanalist ve
psikofarmakolog olarak sen de biliyorsun ki beynin biyokimyasi bozuldugu zaman insan sadece
olumsuzu goriir ve diisiinme sekli de carpiklasir. Birak da bir siire Cymbalta etkisini gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin zamandan beri bodyle hissediyorum ben
kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk giinleri ve hastalarim bana Doktor dediginde bile kendimi nasil sahte
hissettigim geldi. Bana tuhaf ve yapmacik gelse de bilincli olarak psikiyatrist roliinii oynamak
zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavas kaybolmustu ve deneyim kazandik¢a simdiki halime
doniismiistiim. Yetersizlik duygusu, 6zellikle arastirma ve pratikte asina olmadigim alanlara girdigim
zamanlarda geri déniiyordu ama sonucta herkesin dénem donem bu hislere kapildigini diistiniiyordum.
Ne var ki Larry biitiin kariyerinden s6z ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Evrensel bir duygu bu. Samrim su sorusturma
seni depresyona soktu, simdi her seye kara gozliklerle bakiyorsun.”

Gozliigiinii c1kararak giiliimsedi. “Haksiz sayilmazsin aslinda. Ustelik ilagla simdiden kendimi daha
iyi hissetmeye basladim. Fakat sOyliiyorum bak, bu sahtekarlik duygusu kaybolmuyor bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum dedin. Neyi kastediyordun?” dedim, dolayli yoldan intihar
diisiincelerini dile getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim ben” dedi. “Sadece yakin bir zamanda bu
akademik zirvaliklar1 biraz aza indirgemeyi diisiinebilirim. Herkese bir cikis stratejisi lazim ne de
olsa, degil mi? Gidip kendimi bir binadan atacak falan degilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi bir bosluk var mm diye hemen sekizinci kat terasinin
parmakliklarina goz attim. “Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat 6énce bir bolge toplantis1 vardi,
tamamen unutmusum. Strudel sende kalsin. Benim gitmem gerek.”



Panik icinde kapiya ve asansore dogru kostu. Onun boyle telaslandigim ya da toplanti kacirdigim
hi¢ gormemistim. Sorusturma gercekten de dengesini bozmustu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistam arayarak Pazartesi randevusunu iptal etti. Larry’nin
programlar1 cakismisti ve o giin sabahtan aksama kadar ofis disinda olacakti. Bu da alisilmadik bir
seydi. Larry normalde programum haftalar 6ncesinden bilirdi ve gerektiginde cok Onceden iptal
ederdi. Isin bilmedigim bir yonii mii vard1 acaba? Belki Larry Pazartesi giinkii ii¢ aylik departman
toplantisindan kaciyordu ve simdiden akademik oyundan cekilmeye calisiyordu.

Bu boyutta fakiilte departman toplantilar1 enstitiiniin konferans salonunda diizenlenirdi. Cogumuz
fuayede, kahve ve kurabiyelerin yam basinda, biraz kaynasabilmek icin toplantiya erken geldik. En
sevdigim kurabiyeyi secerken -beyaz cikolatali- aksama bisikletimle bolca egzersiz yaparim diye
diisiindiim.

O sirada yam basimda beliren biri “Kurabiye seciminiz harika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif
alayci ses, tahtaya siirtiilmiis tirnak sesi hissi uyandirdi bende.

“Tesekkiirler Profesor Wilson” dedim basimu kaldirmadan. “Siz bugiin hangi seckin atistirmaliga
yoneliyorsunuz?” diye sordum Larry’nin basdiismanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya c¢alisiyorum da...” Sonra sesinin tonu degisti, bana
dogru egildi. “Saka bir yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endiselendigim bir meslektas hakkinda
birkac dakika konugmak istiyorum.”

(Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmasik biriydi. Kiistah tavr1 yiiziinden insana
sevimsiz goriinse de kalpsiz degilmis, hatta insanlara 6nem veriyormus gibi goriindiigli zamanlar da
oluyordu. Kimi zaman onda Asperger sendromu mu var acaba diye diisiiniirdiim. Otizmin hafif bir tiiri
olan Asperger sendromunun tipik 6zelligi sosyal bir etkilesimdeki normal ama incelikli ayrintilari
okuyamamakti. Tony de sik sik normal insan roliinii oynamakta zorlamyormus gibi goriiniirdii.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gecip oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. Tony kisik bir sesle konusmaya basladi.
“Bunu sana soyliiyorum ciinkii Larry Klein’la yillardir yakin oldugunuzu ve onun sana saygi
duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konusma? Olabildigince aldirissiz goriinmeye calisarak, “Neden
endiseleniyorsun Larry icin?” dedim.

“Ayrintilarini ya da nasil 6grendigimi sOyleyemem ama Larry’de demansin ya da belki bilissel
bozuklugun ilk asamalarinin basladigindan korkuyorum.”

“Sacma. Miithis zekidir o. Tamam, biraz acayip ve siipheci, hatta bazen paranoid olabilir ama
bunak? Hi¢ sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmuyorsundur Gary. Ya da goremeyecek kadar yakindan bakiyorsundur.
Buradaki en iyi demans uzmam oldugun icin geldim sana. Larry’ye yardim edebilecek biri varsa o da
sensin.”

“Bak Tony, benim de baz1 haber kaynaklarim var, bir sorusturma yiiriitiildiigiinii biliyorum. Belki o
ylizden strese girmistir.”

“Benden duymus olma ama bir tiir sorusturma yapildi fakat haftalar 6nce tamamlandi. S6z konusu
veri hatas1 basit bir gézden ka¢gma durumuydu, dergi de zaten diizelti yayinlhiyor. Ortada ne bir
kurmaca vardi ne de veri sahteciligi. Larry de bunu biliyor.”



Konferans salonu dolmaya baslayinca konusmamizi bitirmek zorunda kaldik. “Bunlari benimle
paylasmana memnun oldum Tony. Bir diisiiniip yapabilecegim bir seyler var mi bakayim.”

“Tesekkiirler. Sonra gortisiiriiz.” Tony kalkip ¢nlere gecti. Bense oldugum yerde kaldim ve yeni
edindigim bilgi iistiine diisiinmeye basladim.

Konusmaci biitce kesintileri ve son tiniversite yonetmeligi iistiine muril muril konusurken, aklimdan
Larry’yi ve belki de gbzden kacirdigim cesitli isaretleri gecirdim. Larry demans (bunama) veya
Alzheimer hastalig1 riskinin arttig1 bir yastaydi, unutkanligi da kacirdigr toplantilarda, program
cakismalarinda kendini gosteriyordu. Larry’nin paranoyasina yeterince dikkat vermedigimden
endiselenmeye basladim. Anlasilan sorusturmamn bittigi ve temize ciktigl gercegini gérmezden
geliyordu. Ondaki semptomlara yol acan seyin sadece depresyon olduguna karar vermekte acele etmis
olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista géze carpmayan nitelikteki bir onciilii olan “hafif bilissel
bozukluk” cogu insanda paranoya semptomlar1 yaratir. Kaybolan bilginin yerini doldurmamn bir
yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile asamali bilissel zayiflamamn ilk gostergelerinden biri
olabilir. Yapilan birkac calisma duygudurum degisikligi ve bellek kayb1 karisim belirtiler gosteren
ileri yastaki insanlarda “geri doniisti olmayan demans” riskinin yiiksek oldugunu ortaya koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demansi bir olasilik olarak degerlendirmekte bile
bagarisiz olmustum. Ikimiz adina da béyle bir acimin yasanmasim istemiyordum. Depresyonun,
paranoyanin ve obsesif kompulsif bozuklugun tedavisi, hatta iyilesmesi miimkiindii. Ancak demans
icin sadece bir siireligine yardimn dokunan semptomatik tedavilerimiz vardi. Her hasta nihayetinde
kotiiye gidiyor, hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bastan beri hasta olarak almak istemeyisimin nedeni de buydu. Eski bir deyis vardir:
“Kendini tedavi eden doktorun hastasi ahmak olur”. Bana yakin birini -akil hocami, dostumu, baba
gibi gordiigiim birini- tedavi ederken aklima en kotiisiinii -yani resmen aklim kaybetmekte oldugunu-
getirmek istememistim. Oysa her sey gozlerimin 6niindeydi. Herhalde bilingsiz bir diizeyde Larry gibi
biri demansa yakalamyorsa kendimin de yakalanabileceginden korkmustum.

Carsamba giinii Larry tekrar Brentwood golf sahasinda bulusmaya karar verdi. Bulusma yerine
erken gittim ve bolca giines kremi siirerek arabada bekledim. Ayrica Gigi’'nin eski plaj cantalarindan
birinde buldugu ve artik arabada tutmaya basladigim sapkay1 da kafama gecirdim.

Larry arabasimi hemen yamma park etti ve bagajdan antika bir golf seti c¢ikardi. “Cok fazla
konusuyoruz” dedi. “Biraz da oynayalim. Benim sopalar1 kullamriz.”

Burasi hi¢ degilse basimin caresine bakabilecegim dokuz delikli bir pitch & putt sahaydi. Aslinda
giliniimiin arasina $Oyle biraz golf serpistirme fikri hosuma gitmiyor degildi, ama Larry neden aniden
konusmak yerine golf oynamak istedi diye de diisiinmeden edemedim.

Larry bir “birdie” ¢ektikten ve ben vurusumu yaptiktan sonra “Gecen giin fakiilte toplantisinda Tony
Wilson’a rastladim” dedim. “Senin sorusturmamn haftalar 6nce kapandigim, veri hatasimn ise basit
bir gozden kacirma durumu oldugunu sodyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmus, sen de temize
cikmigsin.”

“Ha, evet, unutmusum onu, ne olmus ki? Ben hala kendimi sahtekar gibi hissediyorum.” Bir “driver”
cikardi ve tek vurugla topu bir sonraki green’de bayragin ii¢ fit yakinina génderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu ¢alilara gonderdikten sonra.



“Bayag) iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantuliligim da azaliyor” dedi. Sonra da mendilini ¢ikarip
az 6nce geri verdigim golf sopasinin sapin titizlikle sildi.

Oyun yiiziinden ciddi bir konusma yapamadigimizi diisiinerek “Gel biraz su banka oturalim” dedim.

Giildii. “Ne o, yoruldun mu? Hi¢ bana ayak uyduramiyorsun Gary.”

Oturup mendille almmuzi sildik. “Larry sen de benim kadar biliyorsun ki beynin yaslamyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki goziimiizden bir sey kacsin istemiyorum. Bazi semptomlar1 giderek Kkiiciilen
hipokampus ve azalan sinir ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakiilte toplantistm kacirdim diye Alzheimer’a yakalandigimn mu diisiiniiyorsun?”
dedi, giicenmis numarasi yaparak. “Onemli degil, yanildigimi seve seve kamtlarim sana.”

Sandigimdan cok daha kolay olacakti bu is. Larry konusmamn bu yonde ilerlemesini dnceden
planlamisti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birkac¢ da néropsikiyatrik test yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi icin o antika cihazi istemem. Barrio ile yatirim yaptigimz su yeni
cihaz olsun. Adi neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birkac kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni kimyasal isaretleyiciden s6z ediyordu. Bu
cihaz Alzheimer hastaligimn beyindeki fiziksel kamtimin, yani amiloid plaklarin ve kiiciicik,
cOziinmez, anormal protein tortulari olan “tau yumaklarimin” somut Ol¢iimlerini veriyordu.
Arastirmalarimizda bu tortularin zamanla beyinde biriktigini, ardindan hastalarda belirgin Alzheimer
semptomlar1 olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “Simdi sana su oyunda dersini vereyim de
isimize donelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlamyorduk. Cocuklar derin uykuya dalmislardi ve Gigi de
duruma uygun bir kiyafetle banyodan cikti. Ben yatakta zorlu bir bulmacayr tamamlamakla
mesguldiim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacay1 da anin tadim ¢ikaralim.”

“Iyi fikir. Cok giizel olmussun. Kusura bakma bu aralar kafam ¢ok daginik.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir cektikten sonra “hani arkadasim olan su hastam vardi ya? Bugiin PET
taramasi ve test sonuglar1 geldi.”

“Cok mu kotii?” dedi.

“Simdilik ¢cok kotii degil ama zamanla kotiileyecek.”

“Cok tizildiim hayatim.”

“Gergekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in tistiinde IQ’su olan bir dahinin IQ’su simdi 140’a
diismiis. Hala da ortalamamn tistiinde.”

“Olsun, Nobel Odiilii alamaz belki ama zevk olsun diye kuantum teorisi kitaplar1 okumaya devam
edebilir” dedi beni neselendirmeye calisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu oldugu goriiliiyor. Hastaligin gidisati iyi
degil, muhtemelen yakinda yokus asagl gitmeye baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka diizeyi yiiksek olup Alzheimer’a yakalanan kisilerde tipik olarak goriilen bir
durumdu. Bu kisilerde bellek degisiminin ilk isaretlerini maskeleyebilecek bir bilissel rezerv



oluyordu. Kisi onun yerine daha cok, 6fke ve ajitasyondan baslayip depresyon ve toplumdan
uzaklasmaya kadar uzanabilen duygudurum ve kisilik degisimi sergiliyordu. Ancak nihayetinde zaman
icinde hem bilissel hem de davramssal semptomlar kotiiliiyordu.

“Senin icin ¢ok zor bir durum hayatim. Arkadasin, biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tiim bunlar1 s6ylemem gerekiyor.”

Gigi almmdan 6perek, “O Pazartesi’nin isi. Simdi Cumartesi gecesi. Rahatlamaya calis. TiVo
listende ne var?” dedi. Uzaktan kumanday1 alip televizyonu acti ve “Aa, Entourage’in iki yeni
boliimii gelmis. Ne dersin?” dedi.

Kumanday elinden alarak televizyonu kapatim. “Bosver Entourage’1, 1siklari sondiir yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY’ YE test sonuclarim soyledigimde gayet iyi karsiladi. Hatta hic sasirmus
goriinmiiyordu. O giin onu Aricept isimli anti-Alzheimer ilacina baslatim. Bu ilacin sadece bilissel
semptomlara degil, aym zamanda hastalikla baglantili duygudurum ve kisilik degisimlerine de yarar1
olur. Buna bir de Namenda diye bir ila¢ ekledim. Namenda’mn da benzeri etkileri vardir ve
kombinasyon tedavinin bir parcasi olarak iyi is goriir. Midenin tedaviden zarar gérmemesi icin de
onlemler aldim; gordiigii takdirde Exelon Patch’e gecis yapabilirdik.

Larry ile goriismeleri devam ettirdik ama haftada bire indirdik. Paranoyasi azaldi ve sadece
ofisimde goriismeyi kabul etti. Bir siire neredeyse eski haline donmiis gibiydi. Birka¢ ay sonra
“arkadas terapisine” ara vermeye karar verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu goriismemize geldi. Tam vaktinde iceri girdi ve kanepeye
oturmadan 6nce kendine bir bardak kahve aldi. Birkac kilo vermis goriiniiyordu. Ilaclar istahi mu
azaltiyor acaba diye diisiindiim. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar kazandiklarim diisiinecek ama ben emekli
olmaya karar verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.

“Bugiin. Cam cehenneme hepsinin.”

“Iyi diistindiin mii Larry?”

Parmagim sallayarak “Senin sorunun, gen¢ dostum, ¢ok fazla diisiiniiyor olman” dedi. “Hem Louise
cok mutlu oldu. Birlikte gemi seyahatine cikacagiz.”

Giildiim. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani batma tehlikesi olan hapishaneydi orasi?”

“Evet ama isin i¢cinde Cymbalta varken egleniyormus numarasi yapabilirim.” Muzipge giiliimsedi.
“Numarada tistiime yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yi1l bana katlandiktan sonra hak ediyor béyle
bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate ¢iksan olmaz mu? Doniiste bakarsin ne
yapacagina. PET taramasi ne gosterirse gostersin, IQ’ un hala en az 140 senin. Psikiyatriye hala pek
cok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigim. O plaklar ve yumaklar beynimi her gecen giin biraz
daha yiyor. Alt ay sonra ot gibi bir seye doniisebilirim.”

Larry bunu boyle aniden kelimelere dokiince olay gerceklik kazandi. Igimde derin bir iiziintii
hissetim ama istifimi bozmadim.

Larry yine de iiziildiigiimii fark ederek ciddilesti. “Bak dostum, biliyorum beni hasta olarak alman
kolay olmadi. Ama sen diinyada giivenebilecegim birkac kisiden birisin.”



“Sag ol Larry. Benim icin anlamu ¢ok biiyiik bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, tistelik bunama da uzmanhik alanlarindan biri. Dogrusunu
istersen ben bir siiredir bir seyim oldugundan siipheleniyordum zaten.”

Son ciimleleri sindirmeye calisirken derin derin nefes aldim. “Sen zaten hep bir adim éniimdeydin
Larry.”

“Ama artik dyle olmayacak. ikimiz de yiizlestik bu gercekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim i¢gin.”

“Sen de benim icin bir ogul, bir psikiyatrist ve en ¢ok ihtiya¢ duydugumda bir dost oldun Gary. Her
seyi kontrol etme ihtiyacindan kurtulmami sagladin. Bundan bdyle hayatima devam edebilirmisim
gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen de aym seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi bilemedim.

Ayaga kalkt1 ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artik” dedi.

Larry hizh adimlarla disar ¢ikarken gbzyaslarima zor hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o giin UCLA’dan emekli oldu. Ciktg
Akdeniz seyahatinden bana birka¢ kartpostal yolladi. Gercekten iyi vakit geciriyormus gibiydi, hic de
numara yapiyormus gibi bir hali yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarim kapadi. Zaman zaman fakiilte toplantlarina
ve egitim konferanslarina katilmay: siirdiirdii. Brentwood golf sahasi etrafindaki turlarimiz giderek
seyreklesti ve ben yavas yavas onun terapi arkadasindan cok, eski dostu olmaya dondiim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yil istikrarli bir yasam siirdirmesini sagladi ama
anlamda hazirlamisti beni buna.

Geri dontip Larry ile yillar icindeki iligkimi ve bana hem meslegim hem de kendim hakkinda ne ¢ok
sey Ogrettigini diisiindiigiimde, terapotik ve kisisel simrlar1 tammlamanin biiyiik bir 6nemi oldugunu
anliyorum. Ne de olsa bu sinirlar sayesinde olabilecegim en iyi terapist, koca, baba ve dost olmay1
basarmistim. Ancak akil hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiligi icin simirlarin bazen
esnetilmesi gerektigini 6gretmisti.

Larry’nin durumunda siradisi olan sey iliskimizin karmagikligiydi. Bu durum bir siire bakisim 6yle
bulandirmisti ki kendi alamma giren bir tamy1 gozden kacirmustim. Hatta Larry oyle zekiydi ki
bunama siireci yaklastig1 halde bu gercegi benden énce fark etmisti.

Larry ile yasadiklarim pek cok ac¢idan cogu yetiskinin yaslanmakta olan anne babasiyla
yasadiklarina benziyordu. Yetiskin cocuklar da rollerin degismesinden dogan psikolojik karisiklikla
ylizlesmek, bir yandan da anne babalariyla ilgilenmek zorunda kalirlar. Cogu kisi buna sevgi ve
anlayisla karsilik verir ama bazilar1 da 6fke, caresizlik ve sucluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar gibi hissettiginden s6z etti ama artik buna
aldiris etmiyormus gibiydi. Bu konu bizim icin bir felsefi tartisma konusu oldu. Bir siire sonra olaya
benim a¢imdan bakmaya basladi; bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna edebildim mi,
yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi déniistiirdii, bilemiyorum. Cok ge¢cmeden Larry’nin
bilissel bozuklugu oyle ilerledi ki yiiriiyiislerimizi kesmek zorunda kaldik ve Louise eve yatil1 bir
bakici aldi. Onu ziyaret etmek, kahramammun gézlerimin oniinde kaybolup gidisini izlemek gercekten
cok zordu.



Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri aklimdan ¢cikarmadim. Ne zaman dogru bir tam
koysam, kendi kaygilarim tolere etmeyi basarsam veya 6grencilerime akil versem, Larry’nin yanimda
oldugunu hissediyorum. Hicbir plak ya da yumak bunu benden alamaz... diye umuyorum.



SONSOZ

f

KARIYERIM BOYUNCA ILGILENDIGIM siradisi vakalarn disiindiigiimde, sayilarimn ne
kadar cok olduguna ve kitaba hangilerini dahil edecegime karar vermenin ne kadar zor olduguna
sasiriyorum. Bazilar ender tamlar olduklar icin siradisiydi, bazilari ise iliskilerinin ve durumlarinin
karmasiklig yiiziinden kayda deger nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir gizem tasiyordu ve ben, geng
bir psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hi¢ farkina varmadan dogru tamy1 koymus ve tedaviyi
uygulamis olarak buluyordum.

Bu siradis1 vakalarin her biri -ister kafa iistii duran ciplak kiz olsun ister tek elle daha rahat
edecegine inanan adam- aym zamanda hepimizin hayatin bir noktasinda miicadelesini verdigi siradan
sorunlar1 da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki cogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklina getirmez ama zaman zaman kilosundan
ya da sagimn goriiniimiinden rahatsizlik duymayan kimse var mudir? Sirf goziiniin icine baktimz diye
kendisiyle seks yaptigimz diisiinen biriyle her giin tamsmazsimz elbet ama ¢ogumuz kendisini dayatan
yabancilarla ve tamdiklarla tecriibeler yasamisizdir. Bu belki bakislari iistiiniizde gereginden fazla
gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir bigimde dokunan bir meslektagimz olmustur.

Yine pek cogumuz aniden delice davranmaya baslayan biriyle rahatsizlik verici tecriibeler
yasamustir. Bu, gizli alkolik olup dengesini yitirmeye baslayan bir akraba ya da toplantida akut
maniye kapilan bir meslektas olabilir. Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki verecegimizi, ayar1 bozulan
kisiye nasil yardimci olacagimuizi ve bu olaylara kendi verdigimiz tepkiyle nasil basedecegimizi

Ik tepkimiz genelde kacma yoninde olur ama korku ve kaygilarimizin otesine gecmeyi
basarabilirsek, karsimuzdaki kisinin acisimi anlayabilir, ona sefkat gosterebiliriz. Anlayis ve sefkat
zihinsel sorun yasayan kisiye yardimci olmakla kalmaz, bizim de kendimizi daha insancil
hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar gorebilecek pek cok insan, korku ve inkar yiizinden bunu yapmaz.
Okulda ve tniversitede cesitli konular1 arastirarak yillarimizi gecirdigimiz halde kendimizi
arastirarak birkac saat gecirme fikri cogumuza garip gelir. Kabul goérme, deger verilme ve sevilme
cabalarimiz sirasinda yasadigimiz psikolojik acilardan kagmak icin bazen asiri uglara gitmemiz hic
sasirtict degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip egitiminde pek cok sey degisti. Vakalari
asansorde, koridorda, aile ve hastalarin isitme mesafesi icinde umursamadan tartisan doktorlara artik
pek rastlanmuyor. Stereotipik “cokbilmis” doktorun yerini simdi iyilesme siirecinin bir katilimcisi
olan hekim aliyor. Tip 6grencilerinin artik etkin dinleme ve empatik beceri dersleri almasi gerekiyor.
Doktor seciminde pek cok kisi teknik beceriyi 6nde gelen nitelik olarak gorse de calismalar o teknik
becerilerin en cok, duyarlilik ve anlayisla sunuldugunda etkili oldugunu ortaya koyuyor.



Psikiyatri dali gelismeye devam ediyor. Giderek daha ¢ok sayida giivenli ve etkili ilacin bulunmasi
ve konusma terapisinin ise yaradigimn daha cok takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri gelecege hem
zihne hem de bedene yarar saglayan, saygin bir tip uzmanlig) olarak adim atiyor. Hayatimiz boyunca
hemen hepimiz duygusal catismalarla karsilasiriz. Bu catismalarla miicadelede savunma mekanizmasi
olarak ister mizahi kullanalim ister inkari, zihnimizin nasil isledigini durup diisiinmek hic siiphesiz
bize hem igsel bir aydinlanma hem de rahatlama saglayacaktr.
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